【小说翻译】 作者不详～推理作家的读本 序章 杏罗町
原作：三津田信三
试译巨作，仅供参考交流。不足之处，欢迎指正。
身处奇妙安宁之境，意识却在不经意间倏忽远行，去往一个绝无可能邂逅的地方。我想，是有这样的神游之地的。
如果身处那个地方，会忽然觉得莫非世间万物除我之外皆为静止，自我被囚于这空想的牢笼。我隐约感到，这个地方，存在于这世上的某处。
不同的人，会在不同的情境下触发类似的体验。欣赏图画风景、端详照片一角、收看电视电影等等。但是，看画和看照的时候人能够凝视沉思，看电视电影的时候，画面一闪而过，难免无可察觉。尽管这种超然知觉可遇不可求，我始终相信，这世上一定存在这样的地方，在等着我。
遗憾的是，有许多人，终其一生也不知道有这样的地方。另一方面，就算感受到了，却总也寻觅不到，那些如同被附身一样反反复复踏上旅程的人，不正是为追寻只属于自己的所在而无意识地彷徨吗。
然而，往往所求之物近在眼前。幸运的是，我与杏罗町不期而遇。
奈良县的杏罗町——从那个倚靠私铁终点站而发展起来的繁华地带出发，不远就是了。尽管是我出生成长的地方，但我直到成年以后许多年里，连有这样个町存在都不知道。
当时，大学毕业四五年的我正经历工作变动，在一毕业就入职的京都的D出版社内部，从营业部调往编辑部，做一些根本不感兴趣的专业书籍的策划和编辑工作。
虽说我从很久以前就喜欢书，倒也并没有因此想当编辑。反正是付出劳动，还是要做自己喜欢的工作才好。我当时是抱着这样消极的态度进了这家公司。
虽然我自己既喜欢阅读也喜欢写作推理小说，但是据此我就要加入推理小说出版社、成为推理小说的作家的这种想法，我从未有过。
我这样说不是因为我深感没有才能而自卑，况且我根本没有想过我有才能这件事，那时的我，只是单纯觉得，这个世界远没有天真到允许人把喜欢的东西当饭吃。
再者当时关西地区根本没有专营推理小说的出版社，主要是因为出版商太少。既然如此我觉得不管做什么领域，只要跟书相关的工作都行。我那时加入的出版社，只不过是相比其他出版社或者书店有更丰富的品类而已。而且别的公司无非是一些印刷公司之类，相比之下还是这家公司能让我提起兴趣。
与这样的我相比，我的朋友可以说是相当厉害的人物。关系最好的朋友飞鸟信一郎，在发出“我要成为高等游民”这样不知所云的名言之后，根本就没垂怜过求职就业相关的事情。从学生时代起他就一直翻译英美的怪奇小说，并把译稿卖给出版社发表。虽然没跟我说过，但那时他应该已经开始做文学研究了。虽然这事仍然对我保密，但他应该同时还在自己秘密地创作神秘或者怪奇幻想类的小说。在旁人眼里，也许他的生活有点脱离实际。但是，人们都非常确信——确信他拥有才能——之于我，信一郎这个人就是我所凝视的路标，至少他比我更积极地生活。
另外一个朋友祖父江耕介，只凭着自己学生时代一直给怪奇神秘类杂志投稿的此类“实绩”，果断去了东京。然而所谓实绩其实全无用处，他要在一无所知的新天地里从零开始奋斗。但是他念叨着“做出版相关的事，肯定要去东京呀”，毫不犹豫地出发了。虽说有些草率，但是与信一郎一样，他也十分清楚自己想做的事，有自己的方向。
或许在周围的大人眼里，像我这样务实地求职，当一个正式职员，才是本分。毕竟不管怎么说，他们二位经济拮据，无法自给自足。某种意义上讲大人说的也对。
但是，当时的我，有一种不可遏制的难以名状的憧憬。现在想想，那份憧憬，正是我在面对信一郎和耕介时，无法消磨的劣等感的灰色投影。
自己从属于一个名为公司的组织，每月领一份毫无悬念的薪水，过着安定的生活。他们每天都做着自己想做的事情，却无法养活自己。但是，许多年后，凭借自己的才能和努力，他们一定会成为独当一面的专业人士吧。我又如何呢？只能做个碌碌无为的职员了此一生吗。
不是空谈也不是妄想，我那时已经鲜明地预见了我们三人的未来。怯懦如我，无可奈何。
这时，我纠结错乱的心绪也许被信一郎察觉——
“你总有一天会成为作家哦”
——他仿佛忽然想起一般对我说。
飞鸟信一郎这个神奇的男人，明明是土生土长的关西人，我却从没听过他讲话有关西腔。固然是看电视长大的一批人讲普通话不奇怪，但他自己对这件事好像特别理所当然。他的发音也不同于东京腔，叫人听不出出身地。在关西度过学生时代却说东京话的人，不被欺负几乎是不可能的，所以他的真实口音可能不是听起来那样。与他正相反的是祖父江耕介，去了东京非但没想改掉关西腔，反而越发精进家乡话。结果只有我在他们两人的口音中间来来回回，自己全无风格。
其实，如果是听耕介操着关西腔跟我说“你啊，能成作家吧”的话，我可能不会有动摇。可是听了信一郎那种独特的腔调——你总有一天会成为作家哦——我不由得无论如何都无法平静。
我确实在学生时代出过同人志，还写过怪奇小说三部曲。就职之后，也一直零零散散地续写。但是，我心里比任何人都清楚，这种东西完全不成气候。所以听了信一郎的话——这种完全没有根据的发言——我非常生气。写小说这回事，你我不是同样吗——生一种莫名其妙的气。
信一郎用他那种真假难辨的语气时常说
“要说日本的埃勒里·奎因，就是你了”
这当然不是因为我能写严密绝伦的本格推理。只是因为我的已经退休的父亲曾任职警视正，这么一来，如果我是推理小说作家，就跟埃勒里·奎因和奎因警官一样，仅此而已。
成为奎恩什么的纯属玩笑——非要说的话，我更喜欢亨利·梅里维尔爵士。喜欢是喜欢，也不意味着要拥有跟他一样的身体和性格。成为作家什么的，别再给我说了。我一面让信一郎适可而止，一面忍不住反复回味。不知道他的发言有几分真意，但在我心里成了一种根据。
朋友渐行渐远，只有我仍在原地。自囚于寂寞心情的我，每逢休假的时候，经常漫无目的地往杏罗的街的方向散步。路上有学生时代来来回回走过的风景，也有生活了二十多年头一次发现的新奇光景。
有趣的是，信一郎把我的散步称之为“乱步”。我们有时一起出发“乱步”，往往中途分开，一起走到尾的情况从未有过。这是因为，每个人想走的方向未必一致，去往认定方向的那种冲动，正是“乱步者”最重视的事情。只要我想走的那个街口，信一郎不想走，那在此时此地不得不分开。正所谓“乱步”的本意。
那时我的散步是为了追求荻原朔太郎在《猫町》塑造的一种境界：小说的叙述者于散步中故意迷失，力求抵达相对于表面的现实风景的背面，尝试所谓“某个四次元世界——景色背面的实在性”假想的旅程。对于主人公为了实践这个旅程而付出的令人动容的种种努力的描写，我感到深切共鸣与爱惜。
持续着这种说是散步也好徘徊也好彷徨也行的“乱步”的某一天，抵达杏罗町时发生的是……
杏罗町还保留着昔日城下町的面貌：虽无中央城，但有寺院和神社为中心形成的区域。无限延伸的寺院围墙与错落的民宅之间，挤着错综复杂的狭长窄路，极精巧如电影布景，一眼望去就像一座不应存在于现实的和式迷宫。几家民宅散发出古董建筑的气息，各宅第之间有不知已创立多久的古风茶室等店铺若隐若现。道路很窄几乎不容车辆通过，连行人也少见。这个自成一格的氛围本应吸引雪片般的游人涌入，一定是因为观光指南里没有介绍，才没有那种热闹光景。
我初到这里——不，误入这里的时候，一瞬间以为时空错乱。以前看过某个NHK频道的科幻剧，在那部剧里主人公遇到的事情，难道发生在我身上了？荒诞的想法在脑中一闪而过。
当然，那其实是存在于现实世界的杏罗町的某处。但是，当时的我只觉得到了异界，误打误撞进入一个存在于异界的奇妙街道。
那天只是知道这个地方就回家了，没在杏罗町中逗留，或许暮色已晚也是原因。但真正的理由，是我觉得，就那样茫然地再往深处走的话，一切都会崩塌。眼前的街道弥漫着甜美乡愁，令人沉醉却也让人窥见其中潜藏的扭曲光景。这样一个奇异的世界，恐怕会因我的贸然闯入而被破坏，我强烈地感受到这一点。
当日所见的景色，果然应该是另一个杏罗町，抑或是我正在白日梦中神游，以异人的眼看见了杏罗町吗。
之后乱步时，我每几次去一次杏罗町。没有每次都去，因为好不容易发现了心爱之地，生怕这么快就开始厌倦。
然而，这份担忧是杞人忧天，每几次才能去一次反而叫我欲求不满，逐渐变成每两次去一次，最后，以漫无目的为宗旨的“乱步”只指向杏罗町一个方向。
一度担心的厌倦感从未出现。我开始担忧另一件事——虽然我刚二十几岁，但是有生之年我真能把每个角落都研究到吗——于我而言杏罗町就是这样有魅力。怎么形容它给我的感觉，要说是华美或秀丽、有氛围或是有风情，都不对；要说是充满幻想或唯美气息，也不对。那是像我最初形容的，除我之外，万事万物都停下了，只有我在时间里的感觉。因人而异，也许有人会感到恐怖，但是我乐在其中，情愿永远沉醉杏罗町。
反复造访杏罗町的日子不知道过去多久，有一天我忽然发现一间旧书店。说起来我公务出差到别的地方时，没有什么能比在当地发现旧书店更叫我快乐。因此，看到这里也有家旧书店，我雀跃不已。
之所以现在才发现，是因为它开在一条窄巷深处。其实仔细看的话，在窄巷入口处挂有一个木纹鲜明的牌子，上书三个字“古本堂”。然而相比各种民宅和店铺，我早已为街道本身的繁复精巧神魂颠倒，所以偏偏漏看了这么紧要的招牌。直到某个瞬间，它突然跃入眼帘。
沿着深巷一直走，有一扇玻璃门，横着推开时发出喀喀的声响。进门之后仍是一条窄长直路，有一种还在沿着巷子直走的错觉。进门后左手边墙上摆放着单行本文艺类书，右边的书架上分门别类陈列着国文学、史学、心理学、民俗学等专业书籍。深处可见一位端坐着的，看似店主的年龄不详的男子，只能看到他的左半身。因为他坐在转弯处，整个店铺布局如同一个U字，转弯过后仍是窄长直路，走到头会看到另一扇门。也就是说，这家店在U型布局的两端，分别对应两扇门。
但是，从这两扇门走出的去的路永不相交。真叫人惊异，两扇门通往完全不同的地方，这不正是与迷宫一般的杏罗町最为相符的构造吗。
与江户川乱步乐于设定的那个诡计——同一座建筑却有表里之分，表和里分别通向两地——何其相似，发现这个构造的我欣喜若狂。其实，我步入旧书店时走的那条路名叫“杏罗町米道”，书店的另一个出入口通向“杏罗町家中”。顺便一提，书店内通过U型转弯后，左手边是新书，右手边是摆在墙上的文库本。
之后我才知道，这家店不定期地发行一个名为《古本堂通信》的册子，logo里正有U字搭配。册子的封面印有logo与通往书店之门的两条路的地名，还印有书店布局，对远客而言是清晰的路线指导。据说收件地址不管是写杏罗町米道还是杏罗町家中，都能准确无误地送达，这家店实在是太有趣了。
自那以来，我长泡在古本堂里。不光是为了店里丰富的神秘与怪奇幻想类的小说，我已经被店的构造彻底迷住了。
我跟古本堂的主人神地先生之间渐渐话多起来，但也只是互相交流读书感想。不管我什么时候来，都是门可罗雀，以至于偶尔在文库本书架旁看到学生模样的女孩，都叫我心跳加速。这家店到底怎么盈利呢，我感到不可思议，按理说如果店里有专业领域的特别书目，应该会吸引更多客人吧。话说还有些旧书店连铺面都没有，也许我的担心是多余的。
关于这家店的事情——不如说是关于杏罗町的存在——我都对信一郎保密。其实，一开始误入杏罗町的时候、发现古本堂的时候，我都想立刻告诉他。但是每当与他见面，我却想着等一下再讲吧，下次再讲吧、找机会直接领他一起去吧，不知不觉越推越后。也许是我太小气，只想自己独占那个空间吧。回想起来，我迟迟没有开口，其实是因为，在保有秘密而愧疚的内心深处，孕育出一种隐秘的快乐。
契机不是我主动邀约。信一郎久违地提出想一起乱步，但是，那时的我只要出门乱步，自然而然就会走到杏罗町，等我回过神来，已经领着信一郎一起到了。
对于眼前的街景，他觉得怎么样呢，会是恰到好处吗，或者是……果然，不需我做任何说明，他立刻理解了我对这里的喜欢。
一见书店，信一郎就被深深吸引，很快也成了常客，他还经常独自造访。这样过了几个月之后的某一天。
从书架深处，神地先生取出一本书。因为长久的光顾，店主已经很了解我们的癖好，知道我们会感兴趣。
其名为《迷宫草子》，与文库本尺寸相仿的，不知道能不能称之为书——这是一本做工粗糙拙劣的同人志。不管怎么看都该是外行人的手作——字面意义上的纯手工一本一本制作出来的稀罕东西。然而其外部装帧和内部排版，仿佛与做工水平全无关系一般，意外叫人窥见相当的品味。封皮是需要花费不少时间和金钱静心鞣制的革，遗憾的是革的制作相当失败，皱皱巴巴地勉强盖在书页上。
翻阅内页的信一郎，刹那间感悟读本的特殊与奇异，以出格的价钱买下了这本无名的同人志。此后来找我的时候，操着以他而言绝不常见的激动口吻，仿佛说的内容不只是一本书，我被他高涨的兴致逐渐感染。
自那以来，信一郎和我在《迷宫草子》的怪奇世界中反复巡游，陷入一种无法自拔的体验。那种奇妙的感觉极度强烈，却无法描述其中的细枝末节，直到今天我仍难以分辨它是否真实。只有残存的记忆，在脑海深处，无穷无尽的深渊之底，不疾不徐地，一丝一缕的，渐渐复苏。
这段十年前的朦胧记忆复苏的开端，是去年夏天把《忌馆～恐怖作家的居所》付梓之前，我忽然卧床不起。
以我自己来说，写书只是跟在那个家里发生在我身上的事情做个诀别，可是停笔之后，身体突然垮了。当时的主治医生读过原稿，语气说是生气，不如说是诧异地对我说：“遭受那种情况还没出事该是侥幸，接着写稿追忆，身体能撑住才怪”，并对我进行了忠告：不管是工作还是兴趣，跟神秘恐怖、怪奇幻想相关的东西，在身体和精神恢复以前，都不许读不该看，直到休息好了为止。
实际上当时我也想悠闲一段时间。公司说带薪休假够用没有问题，寒冬时节《Japanese horror 丛书》的相关企划变少，因此工作也不需操心。久违的回乡，跟信一郎一起天南海北地阔聊挺好——这样计划着的时候，细微的、破碎的、有关《迷宫草子》的记忆，从脑海的深处浮现……
当时，如同一篇一篇地读完《迷宫草子》，记忆一片一片地渐次清晰……回过神来，十年前发生的事情开始占据我的脑海，我被记忆追索，再次置身于当年发生的事件之中。
结果，虽然叫我不要读也不要看神秘或恐怖的怪奇幻想类作品，我却开始落入回忆。
以记录在那个家里发生的恐怖体验为契机，松动了心底那个毛骨悚然之事的封印……
不，与其说是解开了记忆的封印，不如说是记忆本身——不，不对，准确地说，应该是某种披着记忆面具的恐怖之物，以不可阻挡之势喷涌而出……
就好像……好像……好像疯子被逼迫着读病房里青白墙壁上记录的扭曲之谈，伴随着这样的痛苦，记忆开始变得鲜明……
《迷宫草子》
那确实不是一本单纯的同人志……
序章完，下一章《迷宫草子》
