好事不堪言

原文：公众号九罐企鹅

孟子说：“我善养吾浩然之气。”于是公孙丑反问孟子：“什么是浩然之气呢？”孟子想了半天，回答三个字：“难言也。”然后抛出了一堆比喻，越解释越糊涂。我并不怀疑孟子所说的“浩然之气”，因为这世上确实有很多东西，是“难言”的。

学习的积累，就是难言的事。挑好书，多读书，多做笔记，多与他人交流切磋，就能对某个领域的知识稍有些了解。我曾自诩自己懂历史，但读了几本“微观史”著作后，才知道历史是不能“微言大义”的；我小学的时候曾自以为是，觉得自己的英语是全中国第一，十几年后的现在，我才意识到英语是个难解的“绳结”，而这个复杂的“绳结”，则是一张看不见边界的，名为“知识体系”的大网的一小部分。然而将这些道理说给学生听，他们一个个便倒头就睡，觉得这是“老古董”的说教。因此，学习需要积累，难言也。

技能的习得，也是难言的事。看别人做一件事，自己上手做这件事，不断失败，总结，再次失败，再次尝试……直到自己某项技能的熟练度达到合格的程度。当游泳池的氯水灌进我的口鼻之时，我曾一度以为自己一辈子将会是一只旱鸭子；当我看到电视上大厨做菜的一气呵成之时，我还未能料到自己炒蛋炒饭都会把饭铲出铁锅。有一本书《张艺谋的作业》，讲述了张艺谋为了电影创作付出的心血：为了一点灵感，他手抄几十万字的专业书籍；为了一个镜头，他只身爬上近千米的悬崖。当人们欣赏着他的电影，感叹北京奥运会开幕式的宏大时，人人都想成为张艺谋，但人人都觉得学习电影有某种“捷径”，因为书中记载的那些努力“不是我们普通人能做到”的。因此，技能需要磨练，难言也。

内心的宁静，难言也。他人的批评，你不能放在眼里；环境的变化，你必须坦然面对；甚至时代的苦难降临到你的肉体之上，你也不选择发出一声哀叹。冥想和打坐是很庄重的仪式，然而我们如果不清楚自己的目标——自己做这些是为了什么。再冥想，内心还是空虚；再打坐，肉体还是焦躁。心灵鸡汤和独立思考，都能让我们一时拨云见雾，然而我们如果不知道自己的价值观——人生在世要坚持什么。越读心灵鸡汤，脑子里就越塞满了别人的想法；越信独立思考，心灵就与现实世界渐行渐远。浑浊的死水与平静的湖面，是完全不同的两种存在，然而为了内心的“死寂”，我们甘愿放弃思考，远离情感，充耳不闻天地之声。因而，宁静需要开放，难言也。

难言之事难做，然为之者从古至今，源源不断。纵观世间智者：孔孟，庄子，苏格拉底，柏拉图……没有一位是在世俗上“成功”的，却往往是痛苦的。然而后人效仿这些前人，不是为了重复他们的苦难，而是察觉到了那些苦难经历背后的一些东西：是大智慧、高技能与宁静之心，而不是他们的著作，牌坊与“思想”。后者只是顺应了时代“大网”的小绳结；而前者则是无论时代变化，都能让人的内心产生幸福与坦然的“道”。这种“道”，自然是难言的，然而这种“道”始终存在于我们的身边：为了真理而敢于冒犯社会共识的知识分子；为了技能而甘愿损害肉体的能工巧匠；为了内心宁静而敢于直面内心黑暗的思想隐士。他们在现实世界中可能少言寡语，可能郁郁不得志，可能被时代的主流边缘化，被当成悲惨新闻的边角料。但在某一时刻，他们也像古代的那些智者一样，面对着难以言说的那条大路，“虽千万人吾往矣”。

回到文章开头的那个故事，孟子的“浩然之气”，不会因为一个提问就消散。然而公孙丑也并非蠢人，他提出了一个我们如今依旧在疑惑的问题：假如真理不能用语言表述，我们又该以怎样的标准衡量我们生活的优良与否呢？对于这个问题，我有一个不甚完美而勉强自洽的回答，但在此，还是让我引用李太白的一句诗：

“不敢高声语，恐惊天下人。”