遥远的相似性

唐诗寒武纪1

1

忽然间，就像生命在寒武纪的爆发一般，水沸腾起来了，海洋喧闹起来了。

新的一批诗人诞生了，王勃、卢照邻、骆宾王等“四杰”诞生了，陈子昂诞生了，沈佺期、宋之问、杜审言等诞生了，诗歌冲出了宫廷，出现在茅屋驿站、河畔林间、边关塞漠。

人们抛弃了宫廷里的琐碎，开始书写苍凉世界，表达心灵之声，诗的世界焕然一新，直到李白、杜甫的诞生。

2

你看着月亮感到孤寂的时候，会想起“举杯邀明月，对影成三人”，然后便消解了一些孤独了。你漂泊在外，走在清冷的道路上，想到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，便可能减少了一丝惆怅了。你辞别好朋友，忽然想到“海内存知己，天涯若比邻”，便获得了一些慰藉了。

——是啊，我经历的这些，原来他们都经历过，在人类之中，在时光的长河里，我并不只是一个人。

朱批：

遥远的相似性。

3

今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。

对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。

相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让五万首唐诗穿越兵燹水火，渡过重重浩劫，一直传到了今天。

4

因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。

5

多半连他自己也没意识到，从这一刻起，中国的诗歌进入了一个新的纪元，不妨称之为“田园纪元”，或者是“东篱纪元”。这一时代标志性的诗歌就是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。

公元405年，便是中国诗歌的东篱纪元元年。

6

接二连三遇挫，谢灵运渐渐消极颓废起来，从意气风发的少年变成了心事重重的中年。比如他的诗：

殷忧不能寐，

苦此夜难颓。

明月照积雪，

朔风劲且哀。

运往无淹物，

年逝觉已催。

——《岁暮》

这首诗应该是写于一个北方的寒夜。

“殷忧不能寐”，是来自《诗经》的“耿耿不寐，如有隐忧”。在这首诗里，他有一种强烈的不安全感，还有一种对时光流逝的哀伤。

7

最著名的就是“明月照积雪，朔风劲且哀”，自然、博大，不事雕琢，浑然天成，被认为是“古今胜语”。

哪怕是后来的唐代，许多诗人一生努力，也都是为了写出“明月照积雪”这样的句子。

8

事实上，谢灵运被贬永嘉，这是又一个历史性的时刻，它的意义几乎可以比拟当初陶渊明辞官归山。中国诗歌在继东篱纪元之后，又将迎来一个新的纪元——“山水纪元”，或者叫“春草纪元”，因为标志性的诗歌就是谢灵运的“池塘生春草，园柳变鸣禽”。