永恒之翼
关于死亡，我分三个阶段讲一下我对死亡的看法。文章很长，感谢您愿意看我瞎扯。
一、18岁，第一次认真思考死亡
马上23岁了，18岁时第一次认真思考死亡这个事情，18岁以前没怎么想过，或者潜意识里觉得人是不会死的，亦或者说“我”不会死。
十八岁那年刚上大一，整整思考了一个月。
在网上查了很多信息，关键词“死亡是什么感觉”、“人死了去了哪里”、甚至是“人类科学有可能做到永生吗？”
我得到了第一个问题的答案。
“死亡是什么感觉？你还能有感觉？说明你还没死透！”
给爷整笑了。笑完还是很恐惧，压抑感涌上，呼吸也像是更加费力了。每每想起这个问题，虚无感像一团冷气，可以从后面把我整个人包住。
查到了《圆桌派》这个节目，陈丹青说：越早感知到死亡的人，智商越高。
没觉得，凭我当年高考BACDA边蒙题边想我上哪所带专（大专）时我就知道了我智商不太行，但老天爷给我提前预支了一些运气，让我上了三本。（当时我觉得很幸运，因为我比模拟时高了一百多分，但我后来才知道预支运气的代价）
又查了很多信息（注意是信息，不是资料），我明白了，我的死是注定的，我们所有人都得死。明白了这个道理，我换了一种思路。
那么我人生的意义是什么呢？或者说，如果我非得死，我能不能死的值些？我是为了什么死的？
二、我是人吗？为什么我对别人的死亡漠不关心？却希望自己能得到永生？
我是这样的怕死。但我自身又时常有疏离感，对我所面对的整个世界抱有怀疑，很多事情像是根本没有发生，或者我只是个旁观者，我以第三人称视角操控一个“我”的人。随着我年龄越来越大，我忘记的事情越来越多了。老友相聚的时候说起一些事情，我会想：这件事情我怎么一点印象都没有？我当时真的跟大家参与了吗？
还有一些事情会以梦的形式，将过去的碎片记忆与现在拼凑起来。
高二那年，大堂哥死了，我记得很清楚是周末，我早上睡醒被吵醒，很烦。听到消息心跳加快，但总觉得这事情是假的。从哥哥去世到他的葬礼，父亲没让我参加，他觉得我会害怕。因为哥哥是非自然死亡，关于他的事情那阵子我听了很多，但记忆最深刻的事情是关于他尸体的描述。哥哥整个人变成紫色，背上有几道血印。我很难将这种形象与他联系起来，他是一个胖子，每天给自己穿袜子都要费很大的劲。是当地特别好的名厨，平时对谁都笑嘻嘻的，在当地有很好的口碑与人脉。最后一次见他是去他的餐厅，吃了狮子头，真他妈好吃。
后来他托梦给我三次，其中一次他告诉我他写了些东西在家里电脑桌抽屉里，那里有真相。
我哪敢跟家里人说，他的父母受不了这第二次的伤害。
高考结束，爷爷病危不行了。
我到了家，坐在床边握着他的手，他意识清醒，只是说话只有气声，很小。他说他嗓子里很热，姑姑一直给他喂冰淇淋。我撒谎，我说我考上大学了，爷爷你高兴吗？
爷爷说了两遍：“高兴，高兴。”
然后家里人赶紧让我到另一个屋里，爷爷没了。为啥让我到另一个屋里？有迷信的说法，说什么爷爷没了气，孙子不受气之类的屁话。
爷爷葬礼，我一滴眼泪都没流，我哭不出来。甚至还想笑，笑这一出荒唐戏。
因为葬礼上哭的最伤心的，最浮夸的，一定是最不孝顺的人。很简单，想试图通过这一次演出来掩盖这么多年没有尽孝的事实。这是搁着演戏呢，演孝子孝女呢。老天爷，还有这种好事？亲人感情上也可以一劳永逸吗？
爷爷没了，是喜丧。他八十多了。大家都很羡慕他，说他一辈子没有受苦，到死也是，没有受罪。确实，跟被病痛折磨死的人比，爷爷是幸运的。
哥哥死了，最初大家会提他，然后大家就都哭。后来大家都有意不提他，好像他本来就不存在，也不曾存在。哥哥变成了一个禁忌的符号，他说不出话，我们也不说话。
爷爷死了，我爸一滴泪没流，爸爸早在爷爷死前一年多就把眼泪哭干了，爷爷得的是绝症，死亡只是时间问题，爸爸用行动去照顾了爷爷最后的时光。葬礼也没哭，因为前前后后事情多着呢，他哭了，谁办事？演戏就算了，他演不出来。
但尽管经历了失去亲人，我还是不信，人真的死了。后来听到什么别人的死讯，我表现出的冷漠，和心理上的不在乎，让外人觉得我冷漠，让我自己也很纳闷。我怎么是这样的人？我是没有共情能力吗？
三、经过数次的讨论与思辨，我试图与死亡和解
大三那年，朋友四人在宿舍喝酒，那天我定的游戏规则，我们讲故事喝酒。谈到了哲学问题：死亡。我一下子就来了兴致，那天第一次断片了。
我提问：大家觉得死亡是什么感觉？我先说我的看法，我觉得是在无尽的深蓝色中，无尽的寒冷，你能看见眼前，但你什么都做不了，永远。
友H：我说我的。在我们都还是处男的时候做春梦，那种感觉是那么的真实，以至于后来我真的去验证了，我发现那种感觉与梦里一致。为什么？（他后面说了些先验论的观点）
友G：那是因为你有球呢。
在座所有沉默emmmm。。。。
友M：我没想那么多，没了就是没了，什么感觉都没有，跟睡着了一样，再也不会醒。
我：等会，友G说得对！人的感觉是因为你有所对应的感觉器官！你梦里真实跟见没见过B没关系，跟你有没有球有关系！你要是没有球，你就感觉不到球的感觉！跟没有眼睛就看不到一样，没有耳朵就听不到一样！
那一夜我们四个人喝了五斤白酒。
我们都有一个疑问，人是通过无感感知世界，那抛开了五感世界究竟是怎样的呢？
蛇的世界是热感应，它睡着了做梦还是那一套。牛的眼睛是黑白，他就以为世界是黑白的。我们人真的能探索所有的未知吗？是不是人本身就有局限导致我们根本得不到答案呢？
后来我选择了考研究生，我想把我的三本学历洗掉，变成研究生装饰一下自己。我选择了哲学。无数次我想到了复试老师向我提问：孩子，为啥选择哲学啊？这么难就业你没听说过吗？
我：老师，哲学分数线低，还不考数学，我来呢就是想要个学历，我要跟我的穷哥们们好好吹吹牛逼，我要把录取通知书晒到朋友圈，配文我都想好了。莫忘少时凌云志，曾许天下第一流。研究生期间我还想自己看看书，做点生意，我感觉哲学这个头衔B格我出去做生意有帮助，再不济也是个网红。哦，您说送礼走后门给您打工三年这个事啊？我懂，门儿清！您看咱是走流程还是直接给我证呢。
这么答，印象分直接拉满，通过率就旁边稍一稍。真正想说的是这样。
我：老师，我学哲学就是想研究死亡，克服对死亡的恐惧，我想得到一个答案，然后向死而生。
研究生我考了两次，一次是英语单科拉闸，另一次是英语提升几分后继续拉闸。
我还是没能克服对死亡的恐惧，也没有找到像样的答案，转换思路寻找人生意义，却发现了存在主义。
从象牙塔出来后，我想哲学问题很少了，对死亡的思考也少了，好像不那么怕了。因为我发现世俗生活我都过不好了，工作已经把我填满了。
现实摆在我面前一个个新的问题，现实跟我这样说：别你妈想形而上学了，你能不能先把钱挣上，日子过得差不多了，再想你要死的这件事？
我仔细想想，也是。
