【情深缘起】红檀匣
五一回家时，才知道她死了。
彼时我正在帮母亲择菜，听到这消息，险些将菜叶折断。她是我们村里的一个老寡妇，认识的人都叫她“斋婆”，至于本名，早已无从考究。
“真是个苦命的女人呐！”母亲感叹，“丈夫和儿子那么早就死了，老了还不得善终。”
“不得善终？”我猛地抬起头。“是啊，”看出了我的疑惑，她接着说“是被火烧死的。”
我惊讶，手上的动作也慢下了很多。
这是一个小村庄，安静祥和，年轻人多数外出打工，剩下的都是些孤独的老人，是的，孤独。村里人相处都还算友好，独独对待斋婆，小孩子从小就被教育不能靠近她，只为她那个奇怪的红匣子。
据说里面装的是她男人的骨灰，而每天早上擦拭一边已经成了她的习惯。村里的老人说她会抱着匣子自言自语，她们都说那是一个不详的女人。
这终究还是一个不怎么开放的村庄，老一辈的人思想封建迷信。
但也正是因为这个说法才会促使小时候的我即使对斋婆害怕不已，仍旧对那个红匣子感到好奇，每每经过那间全村最破的屋子时便要往里望望。
终于某天抵不住好奇心的驱使，我推开了那扇半掩的木门，将头探入房内，先吸引我的是一件高高挂起戏服，有些陈旧，却掩不住华丽，然后是放在八仙桌上的那个红匣子。
门吱呀地响，吸引了斋婆的目光。显然，她惊讶。多年再没有旁人踏入这屋子，更何况是一个孩子，她不是不知道村里的流言。但是一个孩子，却勾起了她的回忆，她的眼眶迅速红了，眨巴几下，又将它掩了过去。
她局促地挪了一下身子，说“孩子，怎么了”，然后笑得有些僵硬“过来坐吧”。顺手将屋里仅剩的一把椅子向前推了一下。我呆呆地站在门口，不知道该怎么做，但是看到她紧张的神情后，我还是踏入了屋子，直觉告诉我这不是坏人。
于是我这才真正将里面看得一清二楚，条件很差，说家徒四壁也不为过。我细细地打量着这屋子，最终将目光投向那张桌上，想着村里的流言，有些胆怯。她间我没有说话，只是不停地看那个红檀匣，习惯性地将它抱到怀中，伸手不住地摩挲。
然后对我说，“好奇？想看吗？”我不知道当初她为什么会想给我看，只记得那时我缩了一下脖子，还是点了点头。于是，她打开了匣子，里面是几张照片，我有些失望，把伸出去的头转回来，也说不清自己想要的结果是什么。
只见她将照片拿起，第一张是一个男人，她笑得温柔，说“这是我爱人”。然后是第二张，一个孩子，她的女儿。第三张，一个穿戏服的女子，虽然是黑白照，还是可以很清楚地辨认出是屋子里挂的那件。我问“婆婆，那是谁啊？”她淡淡道“是我”。“是您？”我不敢相信，图片上的女人风华绝代，眼前人的面容却比她的实际年龄老了很多，嗓子也哑了。
她笑得无奈，将照片放回，小心翼翼地合上匣子，仍将它抱在怀里，对我说“给你讲个故事吧。”许是太久没有跟人讲话，她将她的故事跟我这第一次见面的小孩讲述。她没有说明是她的，那时候的我也没有多想，以为就是一个故事。
让我没有想到的是，就是那么一个故事，让我十几年仍旧记得她，并心存感慨。
那是我第一次知道她是一个戏子。
民国二十年，战乱四起，硝烟从北方开始蔓延，但是那个年代里没有手机没有电脑，消息依旧封闭，在偏远的小村子里依旧安宁。
夜色慢慢降临，带着夏天独有的清凉，月色朦胧静好。远处戏台灯火通明。这是一年一度的宴会，村子里的特色。小孩子欢快的牵着各自阿嬷的手，直奔戏台，连续一个星期的戏不仅好看，还有好吃的。
“啊！彩虹万里百花开，蝴蝶双双对对来，天荒地老心不变，梁山伯与祝英台”一声婉转凄凉的女音唱起，精致的妆容上留下两行清泪。水袖轻震，一双秋波凝视着远方。“小姐，您就吃点吧，回来你就没吃过东西。”一名丫鬟踩着莲花步，走上前劝着。水袖一扬，朱唇轻启“我苦苦等，为何梁兄还不来？”
台下的人看到津津有味，台上的花旦真是美啊！小孩子倒不怎么在意戏，不过冰糖葫芦可就好吃了。谁也没发现黑暗中一名男子紧盯台上的花旦，发亮的眼睛中难掩爱慕之情。
戏子在那个年代虽说已没有那么卑贱，但是还是被看不起。多少人爱着花旦美丽的容颜，却很少有真心的。一朝红颜尽，只留泪两行！
夜深了，剧也完了，人群慢慢移动，回家了。那男子依旧呆坐在那，没有要走的意思。“又是他！”刚刚演银心的人推了下英台，眼神暧昧的徘徊在两人中间。这个男人自从三个月前看了斋艺的戏，就跟着他们戏团走，每场戏都到。爱斋艺美貌的人多的是，却没有这人如此坚持。细细打量，这个男人长得人高马大，皮肤略黑，五官还算端正，就唯独眼睛清澈明亮，而这眼睛总是随斋艺转。
斋艺顺着刘妍的眼神看去，又是那男人，她认得，已经连续看了3个月的戏，“是喜欢自己的吧！”她想，不禁有些羞赫。虽然3个月来他都没有跟她讲过话，但男人眼底的爱她却看的真切。一个花旦青春是易逝，她需要找个人来爱自己，来做自己的依靠。这个男人无疑是特别的，至少他的坚持打动了她。
最终斋艺离开了戏团和男人结婚了，求婚的那天，男人捧着一个红檀匣给她，他说“我可能不是最有钱的，但一定会让你最幸福。”她动容，打开匣子，里面是照片——都是她登台时候的。她将匣子合上，对男人说“我不后悔。”
婚后，两人如胶似漆，男人很疼她，从不让她做什么重活。就连原本在北方的房子，因斋艺无法接受北方的寒冷便变卖了家产迁到到了南方。
“斋儿！”男人浑厚着急的声音传来，斋艺在厨房忙应了一声，男人急忙跑到厨房。“饿了吗？你还有着孩子我来弄就好”男人温柔的把斋艺扶回房间休息，自己回去厨房准备午饭。透过纱窗，斋艺微笑着看那忙绿的背影，双手轻轻抚摸着像球一样的肚子，脸上的幸福洋溢，她要的日子也不过如此。
时间流逝太快，来不及回忆就过了3年，斋艺生了一名漂亮的女孩。“爸爸！”男人走到门口时，女儿清脆的笑声就传来，张开手抱住女儿。“妈妈呢？”男人伸手将女儿的头发理好。“妈妈在煮饭，说今天是爸爸的生日可以吃好多好吃的”女儿张开了手圈了个大圈，男人不禁莞尔。“斋儿”男人抱着女儿站在门口唤到。“等一下就可以吃了！”斋艺冲男人笑了笑，示意他抱女儿到桌边坐“还有2样菜”斋艺走进厨房端菜，“哇！好多菜，爸爸，你可不可天天过生日啊？”孩子天真的问题让男人哭笑不得。“生日就是你出生的那天，每年只有一天。”“哦！”女儿是懂非懂的点点头。“开饭了！”斋艺把最后两道菜一起端上来。“好！”女儿开心的开吃，斋艺看了眼对面的男人，2人相视而笑，幸福其实很简单。
“而这样的幸福却是我多年之后可望而不可及的”她突然插了句话，然后接着讲。
不久，日本侵略中国，男人被抓去当兵了。离别那天，斋艺哭肿了双眼“不去不行吗？”“对不起，我答应照顾你一辈子，但是我可能要食言了。”男人用指腹抹去斋艺脸上的泪，也许是北方的汉子吧，男人没有在斋艺面前落过泪，此时却在眼眶里打转。“不要！”斋艺不再冷静，歇斯底里的吼了起来。“不要离开我！！”斋艺紧紧抱住男人。男人垂在两侧的双手微微发颤，“对不去”但只能说这句话。“好了没啊，磨磨唧唧的”兵不耐烦的催人。男人被拖走了，斋艺默默看着船走远，泪滴湿了她的前襟。我会等你的！
战火越演越烈，村子也遭殃了，鬼子的扫荡让人绝望。斋艺抱着女儿往南逃，时间匆忙，离家那天，她将仅有几张男人的照片和孩子的装入红匣子中带走，无暇顾及其他。
“但始终没能躲过鬼子。”她说，她永远无法忘记那天，女儿死在鬼子枪下的那天。当时，她正准备渡船，要逃去台湾的人太多了，船跟本就供应不了。在这个时候没有人继续顾及什么面子，船一来，所有人都往上挤。斋艺紧紧抱着女儿也往上挤，无奈她太娇小了，被挤下来了。鬼子追来了，对着人群就一阵扫射，很多人在没有反应过来时就死了。斋艺将女儿和匣子紧紧护住。血染红了大片的土地，刚才还人声鼎沸的地方瞬间变成葬尸场。
“妈妈，我疼！”女儿一声呼唤将斋艺唤回了现实，血从女儿的背部不断涌出。“不！”她用手紧紧捂住女儿的伤口，但血还是不断从她指间流出，女儿的呼吸越来越弱，绝望布满了斋艺的脸。鬼子本来想连着这女人一起杀死，但看着她生不如死的样子，觉得生也许对她来说更痛苦，就让她这么痛苦下去吧。斋艺看着这些笑着的日本人，个个恶心的面孔！她冲上去，咬了最近一个日本人的耳朵，那日本人恼羞成怒，抽出尖刀刺进斋艺的腹部。很疼，但是斋艺没有松口，将那日本人的耳朵咬下来。满嘴的鲜血，斋艺抱着匣子痛快的笑了，日本人急着处理伤口匆匆就撤退了。
斋艺没有死，她被救了。从此，村子里就了这个奇怪女人，抱着个红檀匣，每天早上都要擦拭一遍......
我回过神来，母亲已唤我数次。
“怎么了？”我问。
“你这孩子，”母亲抱怨道，“大白天地发什么呆，还不快把菜拿来！”
“哦，”我赶忙将盆中的菜递上，然后问“那她为什么没逃出来？”
“唉！”母亲轻叹，“起火时她原是在屋子外的，据说是为了拿那个红匣子出来，于是又跑了进去。”“红匣子、红匣子，也不知道里面是什么，连命都不要了，害死人呐！”
我站在母亲身后，几次欲开口，还是忍下了，终是一句话没说。
这世间的种种，太多是我们所没能经历过的，值与不值，岂容我们这些局外人来评定，便是她一心求死，旁人的看法于她，又有何干。
而小村庄的生活如常，关于斋婆的议论，几天之后就消失在众人的脑中，有她没她，终是没有差别的。
“便是我，也不会记得她一辈子吧！”我想。
