纪杰克锐评《路边野餐》

《神经质主体》万毓泽译本

       同样地，关于这种不可能的物——这个物实际上“就是”我们——的终极范例，不是可以在科幻小说所谓“本我机器”（Id-Machine）（一种机制，可以直接实现我们所不承认的幻想）的主题当中找到吗 [ 从威尔考克斯（Fred Wilcox）的《星球禁园》（The Forbidden Planet）到塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的《飞向太空》（Solaris）] ？这个主题的最新变奏是巴瑞李文森（Barry Levinson）的《地动天惊》（Sphere, 1997）（译按：原片名Sphere的意思是“球体”），在这部影片中，人们在太平洋中间的海平面下，发现了一艘已经沉在海底三百米的巨大太空船。三位进入太空船的科学家慢慢发现，太空船中间那个神秘的球体，能够进入你的心灵：它知道你最深的恐惧，并开始让这些恐惧成真、使之实现......

       虽然《地动天惊》不怎么有趣，但它的片名却值得注意：拉康在讨论移情的研讨班中，有一章恰恰把焦点摆在这个主题上（<球体的嘲弄>（La dérision de la sphere）），而如他所言，那无法触及、无法测知、自闭自足的形式的球体，之所以能够对我们施加迷人的魔力，是因为它在想象的层次上，完美地表现了阉割的拒斥，表现了可以象征匮乏与/或过剩的伤痕的拒斥。而且，吊诡地，由于我们接近现实的途径是由阉割的伤痕所制约的，因此，这种球体的地位，严格来说是前存在论的：当球体一物出现在我们面前，用电影术语来说，我们便可以把它称为模糊的物体，而它先天上便是失焦的。李文森在影片中巧妙地传达了这个概念，太空船中的球体呈完美的圆形，同时，不知怎么的，它仿佛是活着的，不断地波动与颤动，仿佛表面是由无数的微型波浪所组成。

       因此，这个球体就像是塔可夫斯基影片中Solaris海（整体来讲是平静的，但又有无尽的动力）的表面，也就是说，虽然它一片平静，但同时却极端激昂与闪烁，因此没有办法去固定住它、掌握它实存的存在。球体本身什么也不是——它是存粹的媒介、完美的镜子，但它所反映/实现的不是现实，而只是主体根本幻象的真实。在影片中，当达斯丁霍夫曼（Dustin Hoffman）所饰演的角色因为不愿意把球体中的东西泄露给他人，而气愤地指责塞缪尔杰克逊（Samuel Jackson）（饰演非裔美籍的数学家）时，塞缪尔杰克逊生气地反驳：“但你也在里面！你非常清楚，球体里面什么也没有！”意思是说：除了主体自己放在那边的东西以外，实际上什么也没有——或者引用黑格尔对超感性超越之物（suprasensible Beyond）的内容所做的表述：“这就表明了，在那道据说遮蔽着内在世界的所谓屏幕之后，什么东西也看不见，除非我们自己走到屏幕后面，这样我们才可能看见，在那道屏幕后面也才可能有看得见的东西。”

       因此，我们一定要记住，球体，恰恰作为实在、作为不可能之物，是一个纯粹假象（pure semblance）的实体，这个实体“在自身之中”就是扭曲的歪像，也是波动、闪烁、失焦的表面，掩盖着空无——就这个样子来说，它是根本幻象的完美中性媒介。《地动天惊》也很清楚地告诉我们，区域（Zone）或物的观念（在这样的区域或物中，我们的欲望被直接实现），应该被定位在弗洛伊德所分析的老式童话故事“三个愿望”的主题的谱系之中（一个仙女赐给农夫三个愿望，于是农夫想要一根香肠；由于这个愿望实在太笨了，所以农夫的太太希望把这根香肠黏到农夫的鼻子上；然后他们用最后一个愿望来把香肠从鼻子上拿下，放到餐桌上......）。当然，这个主题背后的洞见，是主体的真实愿望与其特定要求的表述之间的不可共量性（incommensurability）：我们所许能够清楚表述的愿望，从来无法包含我们真正的欲望——也就是说，我们所想要或意欲的东西，从来就不是我们真正的欲望——因此，最可怕（更精准地说，更令人不快）的事莫过于某物无情地实现了我们真正的欲望......因此，唤起欲望的唯一方法，就是提供一个对象，然后立刻把它收回，就像《奏出新希望》（Brassed off）中那个精巧的诱惑场景，女孩对她想要引诱的矿工说：“你想要来我家喝杯咖啡吗？”“嗯，我不喝咖啡......”“没关系，我家里根本没有咖啡！”

       因此，彻底的他异性与绝对的亲近性之间的重合，对物来说是关键所在：物甚至比无意识还要更接近“我们自己”，更接近我们那无法企及的核心——它是他异性，但同时又直接“是”我们自己，刻画了我们存在的幻象核心。因此，与物的沟通之所以失败，不是因为物与我们相隔太远（亦即物是某种智慧的先锋，无尽地超越我们有限的能力，与我们玩着倒错的游戏，而我们始终无法掌握其基本原理），而是因为它让我们太过接近我们之中的某种东西，但我们若想要维持符号世界的稳定性，就必须与这种东西保持距离。物的他异性制造了幽灵般的现象，这种现象遵循着我们内心最深处的奇思妙想：如果有个主宰在那儿拉动傀儡的绳子，那个主宰就是我们自己，就是那个在我们心中“进行思考之物”。