站在奈良美智作品前，我们都是寂寞的小孩

你见过这些小女孩吗？

你一定在哪里见过她们——

 

奈良美智的小女孩

“我有位非常好的朋友，最初相识是在几十人的班级群中。奈良美智小女孩让她的头像一下子从众多的正方形图案里发出了光亮，仿佛是一个邀请的信号，告诉我这个人会成为我的朋友。不久后，我们的第一句对话的确就从奈良美智小女孩开启了。”

 

“知道奈良美智的确切时间已经记不起来了，只觉得一时间好像所有人都在用他的画的做头像。”

 

“在我的青春时代，身边喜爱这些小女孩的人，都又可爱又酷，在人群中闪闪发光，我好想和他们成为真正的朋友。”

 

“悲伤时，想大喊你的名字——”

奈良美智这四个字，不仅代表着一位世界顶级艺术家，更像是人与人之间表达情感的一个符号、一条纽带，将散落在各处，彼此从未发现的你我聚集在一起。

请回答奈良美智

站在奈良美智作品前，我们都是寂寞、孤单的小孩，渴望遇见同样喜欢奈良美智的你出现，找到我，看见真正的我。

奈良美智：一直在寻找

奈良美智的大多数绘画作品都是小女孩的肖像，天真的脸庞和反叛的眼神，成为了我们辨识他的重要特征。喜欢奈良美智的人也会发现，这些小女孩的倔强表情下隐隐透出一股孤寂与疏离感。

 

小女孩似乎总是独自一人，在奈良美智画风成熟之后，小女孩的身后便时常呈现出空白的单色背景，昭示她与现实、心灵与世俗之间的巨大空隙。

 

不过在偶尔的时候，小女孩也有同伴。那是一只小狗，它与小女孩为伴，有时也会独自出现。在一些雕塑和艺术装置中，奈良美智明确地将它称为“来自童年的小狗（Dogs from your childhood）”——青森犬，是他作品中的另一重要形象。

小狗和小女孩是怎么遇见的？如何变成了朋友？这之间的故事奈良美智酝酿许久。1993年，一张手稿初见雏形。1996年，奈良美智身在伦敦时，一夜之间完成了整个故事！终于在1999年，绘本《孤单的小狗》问世。

在这部绘本出现之前，奈良美智的小女孩们和小狗们散落开来，其间似乎存在着隐秘的关联。一旦知道了这部绘本的存在，它便成了理解奈良美智之前和之后作品的一个重要注脚。

有一只小狗，

它总是感到很孤单、很寂寞，

从来没有人发现过它的存在。

因为它长得太大了！大到被人忽视。

“有没有谁，会从什么地方来，成为我的朋友？”

小狗总是这么想。

终于有一天，一个小女孩出现了……

当她要告别时，小狗再也不孤单了。

因为小女孩说：下次见！

《孤单的小狗》以小狗为主角，用小狗的口吻，将它与小女孩的渊源娓娓道来。这是一个曾经孤单的人、不再孤单的故事。

 

体型巨大的狗，其实还是只小狗；奶凶的小女孩，其实很温柔。这段神奇的友谊让我们受到鼓舞：

总有人会找到你，看见真正的你。

 

1999年，这部绘本正式出版，时隔23年，简体中文版《孤单的小狗》出版，与它的英文书名吻合，也暗合了故事的创作背景。

很多人说，奈良美智的作品渐渐变得温柔了、开放了，其实早在《孤单的小狗》中，奈良美智就毫不吝啬地展示了他柔软的内心和对奇迹的信念。

 

他以自己作品中最重要的两个形象，投射自己的经历和感受，讲述了一个等待与寻找、孤单与相遇、世俗与童真、人海与唯一的故事。

他们几乎都是靠自己的力量去找

终于找到了我

在奈良美智种类繁多的艺术创作中，《孤单的小狗》是他迄今唯一一部绘本。它创作于奈良美智德国求学、画风转变的关键时期，同一时期，还诞生了《背后藏刀》《温室女孩》等刷新日本艺术家拍卖记录的作品。

奈良美智度过了比大多数人绵长的学生时代。从爱知县立艺术大学毕业后，奈良美智任教于当地的美术预备学校，在学生面前谈论理想和求知的他，感到自己也应该身体力行，于是辞教踏上了德国留学之旅，一去就待了12年。等到归来之时，他发现自己在日本国内已经名声大振。

德国留学期间，奈良美智虽然难以主动与他人交往，却发现自己画的画能够成为他人了解自己和喜欢自己的媒介。在同一时期，小狗与小女孩的故事逐渐构思、成型。《孤单的小狗》面世的1999年，奈良美智即将结束12年的留德生活。

这时，他收到越来越多的展览邀约，在亚洲、欧洲各地都变得有名起来。渐渐成名的奈良美智开始对蜂拥而至的人们产生怀疑：这个人真的了解我吗？一次展览时，一位家长带着孩子对他说，孩子很喜欢你的画。孩子却问，这个人是谁？

 

他也回忆起初期在德国，透过电脑跟世界相连接的那种感觉，“个人与个人之间相互连接那种感觉”。

“那时候我非常惊讶，（电子邮件、BBS等）一有人写意见马上就有人做出反应。明明是大半夜，但世界上某个角落一定有人醒着，有人正开着电脑。

  

“通过网络，我知道有很多人喜欢我的画。他们几乎都是靠自己的力量去找，终于找到了我，所以很值得相信，我也觉得这些人真正了解我的作品。”

 

与他后来出版的手记、日记一样，《孤单的小狗》具有浓浓的自传意味。也许彼时，奈良美智需要不止一张画面，来一同抒发内心积累的一团思绪。

 

为“这些靠自己的力量找到、很值得相信的人”，奈良美智创作了这份礼物：它不同于奈良美智当时以及此后的主要创作形式，内核与风格上却秉承了他叛逆、孤独、有邪无畏的精神，且更诗意、浑然地表达了奈良美智关于童年、自我、信任的思考。

孤单的故事治愈孤单的人

孤寂感一路伴随奈良美智度过了童年时代、留学时期，成为了他的创作动力，同时他也希望自己的作品被看见、被理解。

 

从德国回到日本的奈良美智，因为担心学生时代滋养和储存的创作欲耗尽而焦虑，尽管从与Graf等艺术家合作中感受到团队的快乐，却也因为自我迷失感不得不再次退回独自创作的状态。

 

既渴望孤独又渴望陪伴，无论时代如何发展，这样矛盾、复杂的情感，都自然地成为了作者艺术表达的母题。奈良美智以私人化的方式，抒发了跨越时间和国别的普遍情感。

孤单是世人都需面对的课题。20多年前的孤单心情，在当下产生了新的意义。长久的疫情让社交圈无限变窄，让我们觉得身份萎缩，朋友显得尤为重要。在被迫的孤单中，我们急需一次近乎奇迹般的相遇。《孤单的小狗》所带来的不仅是慰藉，也是希望。

 

“重要的是，去寻找的心！”

用小孩唤醒你我内心的小孩

奈良美智小女孩究竟是谁？是奈良美智“根本上的自己”——TA是中性的，在小学三年级之前形成（之后就只是变成普通的大人）。而小狗是奈良美智童年时遇到的一只流浪狗，因为没有收养它，而自责“遗弃”了它。

1999年，奈良美智写下一首名为《来自你童年的狗》的诗：

如果将过去收集起来

变成现在

那么，

此刻向内爆炸散落的碎片

便是小狗

便是我

也是你

小狗和小女孩，都来自奈良美智的童年，成为了他的使者。他以孩童的方式，处理成人的情绪，对付人生中的大问题。

 

“我的全部作品其实是我内心的自画像，是和自己的对话。至于说这些图像的来源，是在对话的过程中回忆自己的童年时代，是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。”

奈良美智希望能通过小孩的作品许愿：不受外界影响，不在意他人眼光，随心所欲地大喊、嬉笑、跳跃，重新找回这些长大后几乎忘记的情感，重新评估人最重要的价值观。这或许也是他选用绘本这一形式来承载这段故事的原因之一。

童年是“一种包罗万有、不断变化的状态，当中的角色和象征互相融合，无分你我，成为一个充满小狗、洋娃娃、猫的世界。在这个国度，我们可以是一只小狗，也可以同时是一个小孩。”