《小王子》是写给大人的童话

其中，涉及小王子、小玫瑰以及狐狸的情节部分，都是关于“爱情”的描写——如此的真实，如此的复杂，如此的准确。 小王子最开始离开自己的星球，是因为不明白“玫瑰”和自己的爱情到底是什么——这点可以对应上“爱情中的疲倦”。 谈过恋爱的人必然知道，或必然体验到，原本可以让自己“焕然一新”，甚至是展开整个新世界的情感——但你总会在某个时刻让自己分外的疲倦，不仅是难以理解恋人，更是难以理解自己，从而自我疑惑“情感关系”之所以存在或持续的原因。 为何对方总是“言不由衷”？ 为何自己总是不能“理解”对方？ 诸如此类，人的精神会在此类的过程中，变得疲倦不堪，倒也不是“不爱”，只是疲倦使得我们无法“去爱”——这个对应到童话中，正是小王子之所以离开自己星球的原因。 当小王子走过很多星球，看到各式各样奇奇怪怪的人之后，来到了地球，与我们的第一叙事视角——坠落于沙漠的飞行员——相遇。 这便是一切故事的开始。 短章，点到为止的留白，总是意味深长。 那么，小王子看到那“5000朵玫瑰”的情节发生在哪里，到底又在“隐喻”什么呢？ 原文内容是这样的： （小王子发现玫瑰花园） 小王子走了很长时间，在走过沙地，岩地和雪地之后，他终于碰巧来到了公路上。所有的路都通向人类的住处。 “早上好，”他说。 他站在一座花园前，花园里头开满了玫瑰花。 “早上好，”玫瑰花们说。 小王子注视着她们。她们看起来全都像他的花儿。 “你们是谁？”他惊愕地问道。 “我们是玫瑰花啊，”玫瑰花们说。 然而，他极其难过。 他的花儿告诉过他，在全宇宙中，她是她的族类中唯一的一朵。而在这里，单在一个花园里，就有五千朵，全都很像她。 “她应该会很恼火，”他对自己说，“万一她看到这些……她应该会咳得非常可怕，并且假装她就要死了，以此来避免被嘲笑。而我就会被迫假装在悉心照料她重回生活，并且让自己低声下气——因为如果我不这样做，她就真的会让她自己死掉……” 他继续沉思着：“我觉得我很富有，有一朵全世界独一无二的花儿；但我所拥有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高刚及膝的火山——而且其中一座也许永远都是死的……这些并不能让我成为一个完全名副其实的王子……” 于是，他躺在草地上哭了起来。 看见五千朵玫瑰，小王子哭了。 小王子究竟又为何而“哭”呢？ 暂且让我们从“玫瑰”和“小王子”的故事开始说起吧，这样可能才会更好地去明白——小王子究竟为何而“哭”，究竟是什么东西在使得“小王子”崩溃。 “小玫瑰”和“小王子”是互相喜欢的关系。 当小王子看见玫瑰在他星球绽放的那一刻，那美丽动人的花蕾，着实惊艳到了这个小王子——他从未见过如此美丽的玫瑰花。 或者说，他从来都没有见过玫瑰花。 美丽动人的玫瑰花，落在了小王子的星球上，藏匿了许久，选择在自己最美丽的时刻绽放，让小王子注意到她——她其实也喜欢小王子。 正因为《小王子》是部给大人写的童话，我们读懂后会感叹到——小王子和玫瑰之间的故事，正好隐喻着“纯真的爱情”，懵懂无知的少男少女们，渴望了解对方，却怎么样也无法了解对方——在关系中搞得分外疲倦。 为何小玫瑰不怕风，却需要风罩呢？ 为何小玫瑰并不独一无二，她却要撒谎呢？ 为何小玫瑰要向小王子诉说一切——关于她的美丽，关于她的恐惧，关于她的讨厌——那些看似是如此，但又言不由衷的东西？ 为何你的女朋友总是“莫名其妙生气”呢？ 用现代恋爱观念的话语而言，小王子简直是“直男本男”，你那恨铁不成钢的男朋友，总像个“木头”似的，永远无法理解你所说的话。 小玫瑰虽然说的是这个意思——自己“需要风罩”，说自己“如此独一无二”——但她真正的内心必然不是那么想，她总在“使唤”小王子去做一些她根本就不需要的事情——偶尔还用上一些“傲慢的谎言”。 小王子自然会疲倦，他自己要离开。 他无法明白，事情为何是这样。 他的玫瑰想要的究竟是什么？ 因此，他才踏上路途，遇到各式各样的人。 为何小王子遇到“五千朵玫瑰”会哭泣？ ——这究竟隐喻了什么呢？ 他的花儿告诉过他，在全宇宙中，她是她的族类中唯一的一朵。而在这里，单在一个花园里，就有五千朵，全都很像她。 “她应该会很恼火，”他对自己说，“万一她看到这些……她应该会咳得非常可怕，并且假装她就要死了，以此来避免被嘲笑。而我就会被迫假装在悉心照料她重回生活，并且让自己低声下气——因为如果我不这样做，她就真的会让她自己死掉……” 他继续沉思着：“我觉得我很富有，有一朵全世界独一无二的花儿；但我所拥有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高刚及膝的火山——而且其中一座也许永远都是死的……这些并不能让我成为一个完全名副其实的王子……” 于是，他躺在草地上哭了起来。 在原文之中，小王子依旧在意玫瑰，在意她的心情——她应该会很恼火吧，咳得非常可怕——因为傲慢的谎言被“戳穿”而尴尬、生气，想要掩饰自己并非“独一无二”的事实。 小王子是如此明白，如此清楚。 正因为“他如此清楚”，他也明白——只要小玫瑰“咳嗽”和“生气”，他就会被迫假装在悉心照料她重回生活——如果他不那么做，骄傲的玫瑰必然会让自己“死掉”。 这个就类似于“你的女朋友开始作”，你就必须要“哄着”，如果你不那么“做”，她肯定要“作天作地”，势必要把“房顶给掀了”。 你必须要“低声下气”地去照顾她的情绪，不然她真的会自己“生闷气”，然后自己气自己，最后把关系给“作没了”。 然而，这些都不是小王子之所以哭泣的理由，也不能直接表明小王子“为何而哭泣”，这不过是一种表象之外的东西——情侣交谈的日常模式。 真正使得小王子崩溃的——是爱情本身。 我觉得我很富有，有一朵全世界独一无二的花儿；但我所拥有的只是一朵普通的玫瑰花。一朵普通的玫瑰花和三座高刚及膝的火山——而且其中一座也许永远都是死的……这些并不能让我成为一个完全名副其实的王子…… 小王子觉得自己很富有，拥有世界上独一无二的玫瑰——自己的恋人却不是独一无二的；小王子明白自己拥有的不过是一朵普通的玫瑰花，以及三座高刚及腰的火山——这些并不能让他成为“王子”——他也是一个非常普通的人而已。 当人处于爱情的甜蜜中，会打开一个新的世界，你干什么都非常有活力，同时也会因为对伴侣的爱，进而爱上了整个世界——花儿为何那么香？天空为何那么美？ 爱情本身必然具有的“稀缺性”，以及纯粹出发的“独占性”——这正好是“爱情”之所以称之为爱情，为人所着迷的原因。 你是独一无二的，你自己是如此看待的，对方也是如此看待的；对方是独一无二的，这正是你喜爱上对方的原因，对方自己也认为自己是独一无二的。 这种“独一无二”正是后期“占有欲”的深层。 一旦爱情被人敲定为“独一无二”，除了自己别人没有，对方之于自己也是“无可代替”，必然推倒出“爱情的独占属性”。 每个人都是自己爱情故事里面的主角。 当你开始发现，你自己是如此的普通。 当你开始发现，对方是如此的普通。 原来你们都需要为柴米油盐而奔波，原来对方确实不能满足你的一切要求，生活即将要把你压垮，爱情也不能给予你支持。 我们就会发自内心的质疑： 爱情那为珍贵的东西，只是幻影吗？ 我喜欢的人是如此的普通，这世界上有许许多多类似的；我又是如此的普通，世界上有那么多跟我一般的——同时，也有那么多爱情，自以为自己“独一无二”的爱情。 在现实生活中，人们对感情会有种不安。 我们会想要了解，在伴侣眼中，我们的“独一无二”究竟在何处，是否当我们的“独一无二”可以被替代之后，我们就会被残忍抛弃？ 如果你是女性，你很漂亮。 只要你认为自己的伴侣是因为“漂亮”而喜欢上你的，你就会开始“顾忌”一切在对方身上出现的漂亮女生。 如果你的男性，你认为自己很有钱或有才。 可能你是通过某种途径而结识到你所爱的人，比如情感陪伴似的聊天——你就会开始顾忌对方会很另一位异性聊天，或者某位比自己有钱、有才，甚至是有权的男性开的接近自己的伴侣——这会使得你如此不安。 其实陷入爱情中的人们，总会带有某种特定的感受与思考模式——自己是特殊的，对方是特殊的，这段情感是特殊的。 我们要的是特殊，我们要的是特权，我要的是我的“存在”在你的世界里有不可或缺、不可替代的地位。 这才是世人将“爱情”奉为珍宝，并且勇敢追求的核心，这才是人们梦寐以求的“爱情”。 因为我们都太过于孤独。 因为“自我”需要另一个他者进行“点亮”。 我们需要另一个人来告诉我们：我们存在于这个世界并非是平平无奇的，至少在另一个，某个唯一的人心中——我们是特殊的。 在美剧《杀死伊芙》中，为什么变态女杀手薇拉内尔可以对伊芙一见钟情，甚至说是情有独钟？ 后来真正挑起小变态兴趣的是从康斯坦丁那听说了伊芙发现了她。有人在关注她，她才真正对伊芙有了兴趣，她觉得有人能懂她。 正是因为她的特殊“被看见”了。 一朵并非“独一无二”的玫瑰。 一个“名不副实”的小王子。 “独特性”被打破，才是小王子哭泣的原因。 然而，故事到这里就结束了吗？ 当我们知道自己不是特殊的，爱人不是特殊的，甚至这段情感都不是特殊的——留下的只能是落寞、崩溃，以及“爱情不过是虚影”的仓促结论吗？ 究竟是什么东西在暗中发挥作用，可以决定一个人遇上另一个人，并且使之相爱？什么又是使得“你”与“她”或“他”缘分羁绊无法挣脱的原因？ 这些都是“可能性”和“恰到好处”。 它们既然可以决定来，那么就可以决定走。 只要我容貌衰竭，他就不会再爱我。 只要我分文不剩，她就会离我而无。 在小王子离开玫瑰园后，他遇到了狐狸，狐狸希望小王子可以“驯服”他，并且教会他究竟什么才是“驯服”——这些隐喻正是“爱情”本身，她希望小王子可以爱她，因为她也喜欢上了小王子。 然而，小王子依旧决定要“离开”。 在离开时，狐狸对小王子说了一番话： “再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白，你的那朵是世界上独一无二的玫 瑰。你回来和我告别时，我再赠送给你一个秘密。” 正因为狐狸教会了小王子——什么是“驯服”——“爱情”背后的含义是什么，使得他成长，并且明白了道理。 因此，这次小王子没有哭。 他又去看那些玫瑰，说了一番话： “你们一点也不象我的那朵玫瑰，你们还什么都不是呢！”小王子对她们说。 “没有人驯服过你们，你们也没有驯服过任何人。你们就象我的狐狸过去那样， 它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是，我现在已经把它当成了我的朋友，于是它现在就是世界上独一无二的了。” 这时，那些玫瑰花显得十分难堪。 “你们很美，但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说，“没有人能为你 们去死。当然罗，我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是， 她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。 因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶 而外）是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默。 因为她是我的玫瑰。” 这些话，绝对是非常莫名其妙的。 花园里的玫瑰并没有招谁惹谁。 明明是小王子自己来的，然后自己哭。 现在她们又被评价为：很美很空虚，没有人可以为你们去死，你们什么都不是。 爱情这东西，可能就是没头脑和不高兴的杂糅，一会没头脑，一会不高兴——外人看着云里雾里，莫名其妙。 他又回到了狐狸身边。 “再见了。”小王子说道。 “再见。”狐狸说。“喏，这就是我的秘密。很简单：只有用心才能看得清。 实质性的东西，用眼睛是看不见的。” “实质性的东西，用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话，以便能把它 记在心间。 “正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。” “正因为你为你的玫瑰花费了时间……”小王子又重复着，要使自己记住这些。 “人们已经忘记了这个道理，”狐狸说，“可是，你不应该忘记它。你现在要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责……” “我要对我的玫瑰负责……”小王子又重复着…… 小王子因驯服了狐狸，狐狸成为了他独一无二的朋友；小王子因亲手浇灌玫瑰，倾听过她的怨艾和自诩，聆听她的沉默——玫瑰也由此变得独一无二：这是小王子的玫瑰。 这才是爱情本身之所以“独一无二”的理由。 不是因为玫瑰特殊，小王子特殊。 不是因为你特殊，或者他、她特殊。 更不是爱情本身的“特殊”。 只要爱情立于“观念”，人人都可以谈论，那它就根本不可能特殊，它永远可以是烂大街的虚幻泡影，正如道德也不是人理性可以掌握的——你永远不可能说出你为何要行善，你行善的理由在何处。 你只能靠实践，爱情这东西也是。 正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要；因此，你现在要对你驯服过的一切负责到底——你要对你的玫瑰负责。 爱情负面本身并非控制欲、占有欲。 它是人们对于“特殊性”与独一无二的追求。 人人都是小王子，人人都是玫瑰。