死生亦大矣

4月真是不个吉祥的月份，愚人节莫不真是苍天糊弄人类的节日。回查四川凉山大火的讣告，一惊之下发现也是在去年这个时候。 

更令我心惊的是，27...33...381，看见一个个数字时，我虽极力告诉自己这是一个个鲜活的、渴望生的生命，但自己竟好像越来越麻木了。

这促使了我对“生者对死者到底应该是什么态度”这个问题进行了沉思。

回忆起以前看有关动物的纪录片：一只小猴从树上掉下来，摔死了。猴群注意到了，树上的、地上的猴都停止了它们手中的动作，表现出哀伤，长久地凝视着小猴的尸体。

无独有偶，人类的祖先们通过分享互相的故事，来加紧亲情，以对抗伤痛。分享的故事，大抵就是“生”与“死”——“生”字的甲骨文形如初生草木，“死”则是一个人跪在尸骨边——新生出世，家族欣喜、争相传告；死亡降临，余者恐惧、流泪环抱。通过讲故事的方式，经验得以传播，纽带得以变牢。

生与死，两个最大的命题使早期的人类凝结起来，形成社会的雏形。

死亡永远是可怕的。它就像一面巨大的镜面钟，生者在外面，死去的人困在镜子里。生者走了很长的时间，不再正对镜子，却也无法摆脱与镜中世界的联系。死者的遗响与你的思念，随着指针的往复逐渐模糊，却会在生命的某一时刻异常清晰，终于有一天、你也走进了镜子里。

“死生亦大矣”，生者对死者应该是什么态度？

纵死者无由地死，生者却无法无由地抛之脑后。

如前面说的，我想起动物社会对死亡的默哀，想起祖先传告生死的故事，我还想起很多很多……

想起史铁生在他的文章里写道：

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道的人照个亮儿……”

上下求索，终于体悟到了，所有的“死者为大”，最终都是为了“生者为大”。 逝者已矣，生者如斯，结束的生命绝不比现存的生命更重要，敬畏死亡、悼念死者，是为了过好现在的生活。死者非正常地死，生者更要更好地生。

想到这里，恍然理解了为什么《论语》这样说：“慎终追远，民德归厚矣”。

“慎终追远”，放到民智未开之时，是出自于本心的哀恸；放到现在，黑白色调、降半旗、车鸣笛，在一系列仪式之下，我惊于自己在跟风之下，竟险些失其本心、逐渐麻木。现在再思考对死者该抱什么态度这个问题，我终于确认了自己的答案。

回溯“默哀”本源的意义，心底里真正地哀伤并且警醒，死者死得多么凄，生者就要被惊得多么醒。无论哀思什么，必不能绕开哀的本源，“死”——他们确确实实的、已经死了。

死生亦大矣，墓地之内的人，或许在讨论死者的生前；在墓地之外的我们，应当默哀“死”的本身。

写文时，我听到宁静小镇上的鸣笛与汽车的交相呼应、此起彼伏，忽然间一切顾虑都被打消：至少在此刻，他们的死的确在被哀悼。

2020年4月4日 星期六