我所要的，只是故事

——我对于“为什么喜欢二次元”的终极思考

————序———

这本是一段写在四年前的文字，突然想起来一直没有发表，今天正好看到有人又在思考这个问题，故把这段文字整理发表，也供大家思考指正。

以下是正文。

高中的时候，曾被母亲问过：多大人了，还喜欢看动画？

可能每一个喜欢二次元的朋友们都曾被这样问过。那时候只是觉得大人们把动画想的太低龄化了，于是也只能这样回答：动画不只是给小孩子看的。然而更深层次的东西，也只能似懂非懂的解释：动画里也有很深刻的，比如宫崎骏的作品云云。

然而，自己也奇怪，本来从小学3、4年级就已经离开了动画，为什么会在初三开始又重新回到这里？连自己也解释不了的，自然也就无从说服别人了。好在，喜欢动画也不是什么违法乱纪的事，最多也就是旁人觉得幼稚。

就这样，我一边追着动画，一边思考为什么喜欢动画，甚至曾经提出应该把动画作为一门系统的科学加以研究，然后自己瞎掰扯的搞出了一篇七八千字的课题研究。从动画（一开始是以动漫为）的产生、发展、兴盛、现状，从动画漫画和相关的游戏、音乐、轻小说（现在通称ACGMN），从动画和别的学科产生的交集，包括动漫史学、动漫经济学和产业链、动漫设计、动漫心理学等等。到了大学（大概是09-10年前后吧）还曾经把这些想法和思考搬到百度贴吧和百科上讨论，那个时候贴吧的帖子水准还是相当之高的。当然大神们看了也就是一笑了之——毕竟，谁还能真拿这玩意搞研究混饭吃不成。而且自己的火候学识也明显不到层次，能提出个不清不楚的构架都是绞尽脑汁了，更别说把整个学科都填充完整了。于是也就不了了之。

当然，假使当初能坚持到底，说不定现在我就是“在中国第一个提出把动漫作为一门学科进行系统研究的学科创始人”了（纯属YY）

然而，命运石之门并没有选择这条路线继续下去。我依旧是个普通人，一个喜欢二次元的普通人。但多少，随着见识增长和阅历积累（姑且这样说吧），至少思维上比以前深了一些吧。于是，当年过半百的老妈今年又提出那个问题的时候，年近而立的我已经可以胸有成竹的向她作出下面这番回答了——

【你认为动画是什么？？——你们看到的，只是那一个个“显得很幼稚”的卡通人物而已，但你们并没有意识到的是，动画其实只是一种载体，一种表现形式，它的本质是为了叙述它所承载的“故事”，而这种表现形式，其实换成你们易于理解的形式的话，它就变成了电视剧和电影，就比如您看了几十遍还看不厌的《甄嬛传》。说白了，电视剧、电影、动画，包括纯文字的小说书或者杂志什么的，还有更古老的戏曲、歌剧，这么多艺术也好媒体媒介也罢，都只是“故事”——这个核心——的一种表现形式。甚至只要有人愿意做，完全可以把您整天看的《甄嬛传》改拍成动画版播给您看，内容完全不变，故事还是那个故事，角色还是那些角色，甚至连配音都不需要重做。而且动画比起传统的电影电视剧还有更大的优势就是，很容易做出后者很难做到的一些特效，还不用请大牌演员。虽然现在电影电视的特效也很炫了，但是终究不可能像动画这般完全天马行空的做效果，因为很多时候作家（尤其是科幻、玄幻类）的想象力远不是正常的电影电视能展现的······】

一番剖析和讨论之后，母亲也同意我的解释了，而我也为自己找到了那个答案——

其实我喜欢动画，根本就是喜欢那一个个或全篇玩梗搞笑不断（幸运星、奈亚子、银魂）、或优哉游哉治愈心境（悠哉日常大王、夏目友人帐）、或让人热血振奋精神（火影、海贼）、或发人深省引人深思（魔法少女小圆、狼与香辛料）的“故事”而已！甚至，哪怕只是为了缓和因工作或学习而在现实中日渐疲惫的身心而看的废萌番也好，只要有他们在，只要有故事在，只要那些故事能让自己喜欢，那就够了。我喜欢的，其实只是他们和他们的故事啊！！

为什么人们都喜欢故事呢？？

这，怕是永远也无法回答的问题了吧？？？

或许，《狼与香辛料》的最后的这个故事，或多或少能够回答？？那恕我冒昧把这段文字作为文章附篇（挺长的，耐心看）——

「咱当然知道那些家伙是想听到有趣的故事。咱不是这个意思。」

赫萝的不耐烦音调中带着刺。

酒精作用下，赫萝的情感起伏似乎变得很大。

「咱不是这个意思……咱说的故事，并不是真的有趣到能够让他们那么认真聆听呗？还是说，咱说的故事真的那么有趣吗？当中有几则故事……根本一听就知道是骗人的。」

罗伦斯略带着苦笑心想「果然有骗人的故事」，但也大概能够理解赫萝想表达的意思。

毕竟村民们缠着她的态度，简直可以用至死方休来形容。

比起听故事的乐趣，村民们的态度甚至有种能够「多打听出一些故事更重要」的感觉。

对赫萝来说，这肯定是会让她吓傻了眼的事情。

尽管已经喝醉酒也找不到话题可说，赫萝仍然没有从座位上站起来，或许这是因为村民们表现出令人无法理解的拼命态度，让赫萝吓得双脚失去力量也说不定。

不过，罗伦斯很快地在心中准备好了简单的答案。

这答案单纯得如果直接说出来，有可能会惹火赫萝。

所以，罗伦斯打算加一些点缀，让内容更像答案一些，但却不知道要从何开口。

罗伦斯死心地先以一句「简单来说」为开场白，然后接续说：

「因为他们是村民。」

这句话听起来肯定很像隐居贤者会给的坏心眼答案。

赫萝臭着脸抬头仰望罗伦斯。

其实，罗伦斯还挺喜欢看见有些生气而露出不悦表情的赫萝。

不过，亲切的村民们只准备了一张麦杆床铺。

罗伦斯不想睡在硬邦邦的地上，所以这么说：

「这条路。」

罗伦斯指着两人正在步行前进的道路。

这条平整道路从小河延伸出来，途中经过几间住家和村长住处，最后通往仓库。

「应该是村落里最平整的道路。」

赫萝先回头看看后方，再看看前方，最后看向罗伦斯，露出「那又怎样？」的怀疑眼神。

「刚才一路走来，你没发现什么吗？」

听到罗伦斯的询问后，赫萝的表情变得更加诧异。赫萝深锁着眉头，看起来甚至像在生气。

因为罗伦斯也不觉得赫萝会想出正确答案，所以在赫萝当真发怒之前，赶紧说出正确答案：

「这条路的宽度正好适合两个人牵手一起走路。」

「……唔？」

「从小河一路走到终点。」

因为赫萝的外表实在不像大人，加上赫萝是依偎在罗伦斯身上走路，所以还不至于占满整个路宽。

尽管如此，赫萝还是对罗伦斯的发言表示赞同。

「不过，如果是两辆马车要交会，就会太过狭窄，事实上应该是在田里的那条道路会比较宽敞吧。」

有时候村落正因为位在偏僻地区，所以在铺设道路用来搬运麦杆束、农作物或家畜时，会保留宽敞的路宽。

「尽管如此，每一座村落用来串连住户的这类道路，还是只有像这条路一样不宽不窄的宽度。这是有原因的。」

「嗯……？」

虽然赫萝没有再表现出不悦态度，但似乎隐约透露出「汝最好给一个有趣一点答案」的气氛。

不过，罗伦斯不大在意地笑笑说：

「只要走走看，就会知道答案。而这个答案也会是你那个问题的答案。」

「嗯……」

既然汝都这么说了，就走走看呗。

赫萝叹了口气表现出这般心情后，与罗伦斯两人悠哉地走在路上。

因为此刻是寒冷冬季，所以看不到青蛙，也听不到虫叫声。

眼前的光景一片宁静，并且让人觉得接下来的路程也会如此宁静。

感受着只存在相连手掌心之间的温暖下，在没有其他岔路可行的单纯道路上直直前进。

这里是一座罗伦斯也不知道名字的村落，所以面积也不是那么大。

两人一下子就到达了道路终点。

到达终点时，赫萝稍微加重力道握住罗伦斯的手。

「这就是答案。」

说着，罗伦斯看向身旁的赫萝。

赫萝静静地站在原地不动，并且直直注视着道路终点。

「虽然这座村落的出发点是小河，但依村落不同，有时候可能会是水井。总之，就是从有水的地方出发，然后到达这里。现在你知道这条道路为何会设计成不宽不窄的宽度了吧？」

虽说可看见月亮高挂天空，但这里毕竟不是会刻意在半夜里前来的地方。

眼前是村落的墓地，也是村民们的人生终点。

「这宽度用来扛棺材正好，是么？」

「没错。先在小河为出生婴儿洗第一次澡，死后则会抵达这条道路的终点。大白天里，从小河就可以直直看到这里来。村民们的人生没有转角，也没有岔路。他们出生和死亡的地点老早就被决定了。所以，他们才会想要知道外面的世界。」

外面的世界有不有趣，根本是次要问题。

赫萝轻轻抚摸围起墓地的栅栏木桩，然后吐出一道又细又长的白色气息。

「这样你能理解了吧？」

赫萝点了点头。

点了点头后，赫萝露出感到伤脑筋的表情笑笑说：

「早知道就多说一些故事。」

赫萝依旧是如此地温柔。

「不过，嗯……」

赫萝抬高下巴，环视了不算宽敞的墓地一圈后，微微倾着头接续说：

「对多数人来说，这是很理所当然的事实呗。」

「是啊，正因为如此，旅行商人才可能做成生意。」