我的子任老师

子任老师是我老家乌有乡刹那小学的小学老师，个子比我们庄户人家稍高一点，在学堂的先生里边却不算出众。学堂里矮一点的老先生们喜欢在后脑勺披着一个长尾巴，脑门前剃的像是瓷水缸，互相见面也要作揖行礼，雨天还好，老先生都怕污了衣服，忙不迭的鱼贯入屋，也不怎讲礼数，只求有序；晴天里，人一多必然尘土飞扬： “李中堂，您吉祥。” “使不得使不得，新国号立起来了，咱是旧朝遗老，您是学校国文系系长，不能乱了礼数。” “二位大人都在呢，给二位请安。” “不要多礼，郑大人名门之后，所授陶朱之术，也是利国利民的好事，该我向您请教。” ...... 凡来晚些，让老先生们堵在门口处，不得入内，总要被抓去做些劈柴担水的杂活，美其名曰“劳其筋骨”。有些老先生还要我们帮忙打理他那长指甲——瘦猴似的手上沾着满是褶子的老皮；跟手背上因为年老而导致的色斑相比，拇指上的长指甲则是白的让人发慌，指甲根部因为常年吸食烟叶由黄而黑，跟手皮一个颜色，倒也是不突兀。他让你来的时候，你必然速速的拿上工具小跑到他面前，若是让他看到你有那么一丁点的不满，他便是要拿起教鞭，使“劳心者治人”“亲师敬长”这一套来训你。 这还不是老先生们最要命的手段，最让那时的我害怕的便是“按手印”，把不听话的“捣乱分子”名单记好“秋后算账”，挑一个数九寒天，由高年级带绳子把“捣乱分子”绑在校场的练功桩上（绑不紧的打手心），从鸡鸣时绑到日落西山才能放下来，进到屋里拿手按进早就准备好的阴燃着的炭盆里，用烧糊了的手在名单上按手印。上桩前三天不给饭吃，这是“饿其体肤”，不管刮风下雨也不让让下来，这是“空乏其身”，撑到进屋“行拂乱其所为”这一步，人已经如同一滩泥水一样了，只能任由着左右按手印。不过好在这种严厉的指导并不常用，照常来说戳了天大的窟窿才能上榜，而且心善的老先生也会给“减刑”，我小时候也只是听说过，并未真实见过。 好在洋先生们不搞这些，只是偶尔气急了会骂，拿教鞭教育我们，总的来说他们还是讲究“文明”的。 高高的洋先生们西装革履，出门必带一个“文明杖”，不留“猪尾巴”，却让背头分头各显其能，虽然洋先生们看起来都一样，但他们却不像老先生们那样团结。明面上我们是要叫他们洋名的，像是“约翰”啦，“杰克”啦，“安东尼”啦，“贞三郎”啦，每每听到这些他们都会半眯着眼睛，微笑着对我们点头，爽朗的应一句“哦，哈喽”或者微微颔首：“熬哈要够扎一马斯”。私下里我们都叫他们假洋鬼子，给他们起一些外号，隔壁二年级的管碧蕞跟“杰克马”先生打招呼的时候，不小心把心里话说出来了，引得“杰克船长”（他是教洋诗的，但外文一般，就会一句“噢开普特尼，埋开普特尼”）拿教鞭一顿猛抽。好在路过的约翰先生看见了，拿出身上的小黑书，对着“杰克船长”念经：“爱...世人...不可...”耐不住聒噪，“杰克船长”把教鞭扔给约翰，扭头去了教师的屋里生闷气。约翰看“杰克船长”走远了，拉着管碧蕞就进了他那个小善堂里涂药，边涂边为他祈祷：“主人...父...与我们...天啊...就是这样...”不过自此之后管碧蕞就没来过二年级念书，只是偶尔见他在小善堂门口扫地。我虽与他相熟，却也不敢去跟他打招呼，一来是约翰先生老是邀请小孩子去他那里，去过的孩子就不再回来，据说是受了礼，给孔夫子端茶送水去了；二来周围的小媳妇，老娘们也老是会去善堂去见她们天上的爸爸，她们太吵了，我不喜欢；三来子任先生也不喜欢我去那里，既然子任老师不喜欢，那我也不喜欢。 上过二年级，读了《海国图志》我才知道，好像洋人也分派别，法兰西，翡冷翠，阿米丽卡，英格澜......新先生们跟老先生们虽有矛盾，所学知识也大相径庭，但他们却有一个共同点——不喜欢我们这些穷孩子。饭热了，茶凉了，出门踩着粪了，都要揪来一个穿着破烂短褂，或光着屁股或套着一条肥麻裤的麻杆儿一样的“瘦猴儿”教训一顿。有时不光训，还要让我们都看见，骂我们泥腿子，成事不足败事有余，但若是有官老爷或者富家的孩子在场，教训完“瘦猴儿”，还要堆着笑脸拉着他/她的手说“要以此为戒，不要...”富孩子们表面上听着：“老师教训的是。”背地里也看不起老师（这是我们跟富孩子唯一的共同之处）。 不过子任老师却是一个“异类”，他不像学堂里的洋先生永远是油头粉面圆眼镜，西装革履文明杖；也不像老先生永远是瓜皮小帽猪尾巴，黑绸长袍玉扳指。他留分头却穿一身粗布长衫，背上一个破包袱，包里几本翻的破破烂烂的书，就是他的全部身家。最重要的是，他那长衫竟是可以时刻脱下的衣服，而不是像其他先生那样长在身上的皮。他来了以后，我们受欺负的情况有所缓解，只要他看见，就一定会拦下教鞭，跟我们站在一起。有时挑事的先生要发作，我们便在子任老师的指挥下，假装起哄的围着他，三个一组，把闹事的先生推个人仰马翻！ 子任老师不光给我们出头，他还会跟我们一起下地干活，他干活比我们快，还会笑话我们天天干活还比不上他这个读书的。我跟在他后边插秧，心里暗想：“你个子高，肯定走的快。”他似乎看穿了我的心思，拿汗巾擦了擦手，笑着拍了拍我的肩膀：“你总是会长大的，现在老跟我屁股后头，以后大了是要超过我的，不然就是我这个老师教的不好。”我听了他的话，十分受用，于是埋头插秧，不一会儿就超过了他，就在我窃喜的时候，突然被一只大手拉了回来：“搞么的克，批耐！”是子任老师，他又气又笑，拎着我的后颈指着我插过的秧苗：“你看看你都插歪到哪里去了，罚你坐飞机回去重新插。”说完他把我夹在腋下，在我栽过的秧苗上飞也似的跑过，在接近开始的地方，他故意绊了一下，手一松把我甩出去老远，我被摔了一身泥。他在田里笑：“种地也好，做事也好，都要看路，不看路就只能啃泥巴咯。” 他好像什么都会，还差点就留了洋，却只做了一个教唱歌的老师，不像其他先生一样为教国语都挤破了头。他最喜欢教我们唱“小儿郎”，每次唱到“不是为做官，也不为面子光”的时候，他总是面色红润，嘴角微微上扬，用他的软底布鞋轻轻打着拍子，若是心情好，他也会跟我们把后几句一起唱出来：“只为穷人要翻身呐，不受人欺负喂，不做牛和羊！” 我永远想念子任老师！