评论：花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双
（评论） 花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双
——试论张秋寒《半途》中女主人公槿花的命运
作者：李庶铭
2022年6月20日，受大陆暖脊影响，济南遭遇今年入夏以来最热的一天，最高气温达到40摄氏度！出租屋没有空调，我躺在竹席床上，左手拿着手机，右手摇着芭蕉扇，一字字、一段段，仔细看完了发表在2022年第5期《当代小说》 上的张寒秋短篇小说《半途》。初读印象模糊，二、三遍下来，思路渐渐厘清。
故事采用倒叙的方式，回忆了失踪女孩槿花的人生轨迹。
槿花是在南方海边卖香烟的时候，被瞿教授和康东发现的。康东因看到女孩子装香烟的木头盒子上有她的涂鸦之作，很是欣赏女孩的绘画天分，便借买烟的机会，与女孩攀谈起来。临走留了一张名片，从此他们就相识了。但康东是个活跃分子，不久就把槿花推给了瞿教授。槿花做了瞿教授的旁听生后，一心学画画，对康东这种不负责任的做法，并不以为然，好像反而“正和了她的心意”。
后来槿花又认识了张野匀。张野匀卖过按摩椅、喜欢种向日葵、还做过婚纱摄影，槿花与这样一个工作毫无逻辑、做人不讲品格的二混子交上了朋友后，继续沿着自己行踪不定的人生轨迹滑行，直到最终在人们的视野中消失。
槿花出自一个不幸的家庭，她对父亲没有记忆，母亲虽然是个美丽的女人，但却不记得她的五官面目。所以在槿花最得意的那副画作中，钓鱼的黄衣女子，只是一个背影。正是这种残缺不全的家庭背景，造就了槿花古怪的性格：她无论做什么事情 ，都不喜欢把它做完：读书从不读完一本书、化妆也是只化一半、做菜从不烧熟而是吃夹生的、吃饭也是不等菜上齐她就提前抹嘴离开了饭桌，甚至连抽烟她也都是只抽一半就丢掉，以致后来警察来到槿花的住处，看到录像上她的烟灰缸里两支只抽了一半的香烟，怀疑这个失踪女孩是否为了养生才这样浪费？我怀疑女儿这种怪异的性格，来自母亲的遗传——譬如，槿花母亲钓鱼，从来都是空桶去，空桶回。母亲的逻辑未免有几分荒诞：她认为钓鱼，不能真把鱼钓上来，一旦发现鱼要上钩了，就飞快地把鱼竿提起来，放走即将上钩的鱼。“让这条鱼半路逃走，下一次才会再遇见它啊，把它钓上来，带回去烧成菜，这辈子就不可能再见到它了。”
就是这个做事从不喜欢将它们做完的槿花，带着一种冷漠、散漫、慵懒、任性、无所谓的处事态度，以一种貌似旷达、狷狂的性格，给她风雨飘摇、大起大落的悲剧人生，带来了许多不确定因素，前途未卜，令人担忧。而槿花对周围的不理解，却不屑一顾；这样就导致周围的人们，也都拿发生在她身上的一切，不以为然，见惯不惊，直至最后人都消失不见很长时间了，熟悉槿花为人的人们还都以为这次她又是在故意玩失踪！
槿花客居在“我”家里，这样一个怪异之人，时时与“我”也格格不入，倒也没有什么可奇怪的了。张野匀要槿花搬出去住，合了“我”的意，却遭到槿花的坚决反对：“事情发展到这里就是最好的结局，再往下，将味同嚼蜡。”槿花是一个很有个性的女子，康东半路蹬了她，她不但不恨他，反而认为这样更好；张野匀是个“黏黏胶”式的人物，他像一个影子，让槿花甩不掉。张野匀在她那里碰够了钉子，还是不肯离开这个恍惚的女人，没有感情的女人。
没有人理解这个神秘的、不可理喻的女人。但我最终还是从槿花对自己那副没有画完的得意之作的解说中，找到了打开这个怪异女孩内心世界的钥匙。槿花把自己全部的感情都融入了这幅画作中。这幅画里有槿花的童年，你看，那位正在林边池塘前垂钓的黄衣女子，就是槿花的妈妈，旁边那个扎羊角辫的女童，就是槿花自己。白鹭绕着水杉树梢头若隐若现，池水碧绿，蓝天白云，清风荡漾。槿花面对自己这副得意之作，第一次对房主人打开了话匣子，说了那么多，乐在其中。槿花冷漠么？答案是否定的。槿花画的那副画，可以看做是一个自幼失去亲情依傍、对人间挚爱充满期待的另类女孩的精神寄托。可惜，作为槿花眼前的这唯一一个听众，“我”当时也许并没真正听懂、理解她的内心世界。而槿花的这扇心灵之门，在突然打开之后，因为没有找到“知音”，又迅疾关闭上了。那时孤独的女孩子，好像发觉自己又受骗了？
槿花与张野匀外出旅行，注定是一场危机四伏的悲剧。二人浪迹天涯，在漫漫旅途中，因彼此性格不合，一冷、一热；一急、一缓，在那种艰苦环境中，二人很容易起冲突。一言不合，情急之下，控制欲很强的张野匀突起杀机，杀死槿花，也不是没有可能的事。
但我倒更愿意相信，以槿花的性格，她半道一个人成功逃脱张野匀的纠缠，在漫漫征途中，独自消失得无影无踪，云游四野，做一片浪迹天涯的白云，也不是不可能的事！因为槿花毕竟不是那种用情专一的杜丽娘式的女人，半道“叛逃”一个腻歪的男人的设想，也符合槿花的性格。
我想，人生半圆的生命轨迹，既符合哲学意义上的辩证观点，也符合美学意义上的审美意识。而这应当就是本篇题旨的核心，也是作者创作的初衷。
没有答案，正是不断追寻的代名词。世间没有完美的人生，换言之，人生大都是残缺不全的。“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双”（黄山谷《戏答王定国题门两绝句》）性格即命运。我想，像槿花这样一个特立独行、固执地滑行在自己的单人世界里的另类女孩，又不肯与外界妥协，自始至终与这样一种背运结伴而行，也是事出必然。而这正是《半途》的“诗眼”，也是对它最好的题解。
“花看半开，酒饮微醺”，这是说要学会审美。“犹抱琵琶半遮面”的意象之所以美，就在于它的含蓄。把事做绝了，把路堵死了，不是生活的智慧，也是艺术的大忌。好小说就在于它的无限可能性，悬念迭生，让读者自己去完成它的二次再创作。从这个意义上说，我认为张秋寒的短篇小说《半途》，是一篇意境深邃的好小说。
反过头来看，这个小说的故事并不复杂，只是讲了一个女孩如何失踪的经过。但透过故事表层看本质，你就会发现文本背后隐藏着的美。
人生就是一场没有结局的精神苦旅，人生的一切意义，就在不断追寻之中。
槿花与康东浅尝辄止的所谓爱情。
槿花与张野匀的短命恋爱。
槿花画了一半的得意之作。
槿花的妈妈钓到一半就收尾的垂钓游戏。
槿花的半路失踪。
警察那并没有真正结案的眼前此案。
——以上这些“半拉子”事件难道只是偶然的巧合？毋宁说这都是作者的有意为之，这正是文本背后的旨意告诉我的。
作品最后把“我”的丈夫，从赤道另一端的非洲，突然搬回了家。作为一个桥段，这样结尾我认为是最合理的。那天晚上，通过丈夫的眼睛，再次提到了失踪女孩，这时候我们再来看放在槿花书架上的那副画，“基于不同的温度、光线和心境”，“我”再一次发现，“那副画丝毫不像个半成品了，它充裕、有序、优美。”这是说明，作为一个和失踪女孩结伴居住时间很长的房主人，“我”通过时间的淘洗，也算真正认识了槿花。尽管那晚丈夫和“我”关心的，毕竟不是一件事。
关掉手机微信号，来到窗前，窗外没有一丝风。楼下的柳槐树上，有蝉正栖息其间拼命嘶鸣着，溽暑季节的大地，挣扎在正午的烈日下喊烫。然而，此时此刻，我却突然莫名地感到，灼热的后背，开始慢慢浸透着一股惬意的清凉。我想，这大概就是自己刚刚完成了对《半途》的解读，上帝对自己的一份奖赏吧？
（作者简介：李庶铭，至今已在《青海湖》、《时代文学》、《青春》、《当代小说》、《短篇小说》、《骏马》、《辽河》等文学期刊发表小说100余万字。其中短篇小说《下岗工刘小力的苦恼事》荣获2009年“宝通杯”济南文学奖；《小巷总理》，荣获2014年由山东省委宣传部、山东省作家协会主办的“中国梦”文学主题征文二等奖；《子萍和建华》、《有空是到哪一天》分别入选2014、2016年《齐鲁文学作品年展》小说卷，后者荣获最佳作品奖。电影文学剧本《初心》荣获第五届“新时代·祖国颂”全国网络文学征文大赛一等奖。评论《挣扎在阴阳两界的心灵守候》、《色调苍凉的墓园浮世绘》分别荣获《人民文学》2015年“近作短评”上半年银奖、下半年金奖。另有多项散文获奖。）
