隐入尘烟：be or not to be

文艺片、小成本制作、豆瓣高评分、柏林电影节入展华语影片是故事片《隐入尘烟》的标签。

电影以甘肃高台农村为背景。起伏的沙丘、简易的草坯房、成片的麦田、高高的苞谷映衬在清纯的蓝天下。召开村民大会的院子，闪着昏黄灯光的抽血的屋子，收粮专业户的粮仓和从公路拐进村子的路口串起了这个故事。

西北的雪很大，馍也很大。老四有铁和贵英被各自的哥哥赶着扯了结婚证，他们上无片瓦，只能借住在外面打工的村民用不上的土屋里。好在有铁还有一头驴可以拖货、犁地，这是他们最值钱的生产资料了。大红的喜字贴上床头，有铁和贵英开始了新生活：借蛋孵鸡、翻地种粮、自建房子。

虽然突如其来的暴雨会打坏还没有干透的准备用来盖房子的泥坯，张永福的儿子会定期把有铁拖走，因为有铁的熊猫血可以延长他爸的生命，三哥还在挖掘有铁这个全村最穷又无儿无女的弟弟的新价值，村民嫌弃贵英的尿失禁称她为瘟神避之不及，但生活正在一点点变好。

四间房的新屋子立起来了，鸡会下蛋了，贵英终于能吃上人生的第一个鸡蛋了，别院养了好几头猪，地里的庄稼和蔬菜有了好收成。买电视机、带贵英进城看病列入了有铁的新年计划，但贵英意外跌进沟渠不幸溺毙终结了这一计划。

在三哥眼里，让有铁驾驴车帮着要结婚的侄子去县城拖家具，但侄子婚礼却没有告诉有铁；在张永福儿子的眼里，有铁能定期供应熊猫血而不用给他任何补偿，给贵英的两件衣服也折抵了租地款；在村民的眼里，有铁的熊猫血是他们拿到地租、化肥和种子钱的保证。

但在贵英眼里，有铁是她的全部，是她生命的光。有铁勤劳肯干，最重要的是对她好。担心她着凉，舍不得她晚上出门来路口接他；担心她饿着，离家前先把馍蒸好；担心她病倒，暴雨中他独自留下垒泥坯要她先回家；担心她搔痒难忍，带她到渠里帮她擦背；担心她受委屈，争吵后先开口说软话哄她坐上驴车。贵英的生活发生了变化，有了自己的家，有住的吃的，第一次发现生命还有这么多美好的东西。

贵英没有想到的是，她也是有铁的全部，是他努力生活的意义。以前只是哥哥家的“长工”，今天有铁有了自己的家，让自己的女人过上有人疼的生活，穿新衣服，吃饱睡好，就是他生活的目标。有铁犁地，贵英播种；有铁收割，贵英拾穗；有铁打场，贵英装袋；说起村里疯子的故事才发现原来我们都听说过麦子的故事。有了另一半，屋子才暖和，炕头才热和。

现在可想可念可疼可说话的人没有了，想你念你疼你等你守你的人走了，未来忽然就看不见了“相濡以沫，不如相忘于江湖”，凡夫俗子难及庄子的境界，只有“微斯人，吾谁与归”的通彻心扉！希望的破灭让有铁跌入了无尽的黑暗，他再也不想当一头驴了。be or not to be？有铁有了自己的选择：不再被人使唤，他要追随贵英去。

当我走进市中心诺大的电影院，检票的小哥和查验健康码的小妹非常热情。落座后发现我是唯一的电影观众，看来疫情期间观影也是一种小众的娱乐了。