前言

关于戏剧和综艺的一些想法，拖了一个星期，拖到Deadline，现在寻回的记忆，不能保证准确性了。直到现在才动手，很大一部分原因是一直进入不了状态，没灵感、没文采、没思想，而另一部分是因为将这作为较正式的文来写，压力有点多了。总之，打下的第一个字就是迈出的第一步，车轮滚滚向前，江水涛涛东流，放肆地写下偏见和误解，多年后回看能好好嘲笑一番。现在似乎养成了个“坏习惯”，开题之前总要巴拉巴拉一大堆，为了说明、辩解、充字数、扯大话，冗长的辩白就此而止吧。

新时代综艺方向

不得不说穷困总是艺术之源，饱乐了就难以共情苦难。综艺《戏剧新生活》第7期是封神的一期，是可以写进教科书中的，也是该载入史册的，或许有些过誉，瑕疵显而易见，但这带给我的是前所未有的震撼体验。这一期，不仅将娱乐性充分调动了出来，也将艺术性完整地体现了出来，娱乐和艺术分成两大部分，又相互映照形成互文，生活中的细节融入艺术创作之中，戏剧表达在生活得到全部体现，相互融汇宛如一体，真正地展现何为戏剧生活。

作者们一直探索市场营销与艺术表达的平衡，两者并非水火不容，但各自主导的力量都希望能够完全偏向自己一方，特别是面向大众的艺术及艺术的载体，各种力量都会对作品产生深刻的影响。艺术创作者们可能会怀念过去未被金钱侵染的艺术，可作为精神贵族的艺术家是无法离开金钱的供养，而艺术作为高雅的符号是被上层阶级审视的，控制和剥削弥漫在神性的创造之上，这注定了艺术只有走向死亡时才是纯粹无暇的。艺术源于生活，一方面意味着艺术是具有人民性的，伟大的艺术离不来公众认可，另一方面意味着艺术是有实质可感的内容的，是生活实践和生命体验的抽象的投影。这就如同《野牛图》，并非是巧妙或精致，也并非是精准或感人，不过是史前的生活图景，却成为后人回望先祖的吉光片羽。

戏剧结构的探索

《戏剧新生活》前六期有过不少让我喜爱的戏，刘添祺《鸡兔同笼》的二人对谈、吴彼《出山》的交互式、丁一滕《邂逅·似水》的浸没式、《倒影》的环境戏剧、刘晓晔《心脏》的疏离和嵌入……，开拓了我的眼界，但在结构上都不够精彩。《李尔马戏团》的结构是最让我感到惊讶的，戏剧结构大概分为三幕九节，第一节是三个女儿争家产，第二节是两个剧作家的纠葛，第三节是三个剧作家的矛盾，第四节女剧作家与丈夫的争吵，第五节是男剧作家与妻子的演绎，第六节是三个动物的狂欢，第七节动物与女儿的茶会，第八节是木偶剧作家与妻子的创作，第九节是三个女儿向父亲表达爱，其中第一到三为第一幕，第四到七为第二幕，第八到九为第三幕。这样的结构类似梦境，大概分为三层，第八节是第一层，第四、五节是第二层，第一、二、三、六、九为第三层，这可能就是如梦之梦的结构吧。

赖声川的确是结构的大师，《暗恋桃花源》中暗恋和桃花源相互映照，悲剧和喜剧交错呈现，二元的结构并非对立，所以能实现沉浸的体验，此外《说相声》系列中语言的结构也是十分的精彩，不同的片段构建起宏大的命题。结构再精巧也要有内容支撑起来，否则就是形式大于内容、炫技多于表达，《茶馆》的结构不精彩但内容扎实透了，反复看还有不同的体会，《悲惨世界》结构也不华丽，但抓人的是伟大的时代和人民的力量，《智取威虎山》更是僵硬之极，可故事是经久不衰的。技术进步为艺术的形式带来变革，从声乐、绘画到电影、游戏，从黑白无声到沉浸交互，艺术和生活逐渐交融的同时，出现了背离经验的范式，生活的体验逐渐扩张，表意的结构演进却缓慢爬行，幻想要被现实追上了。只愿我眼界狭窄，受困于齐马蓝 Zima Blue，而不是先锋艺术家们缺少改革创新的动力。

三元论

人类有两大终极关怀，也是永恒的命题——爱与死，见诸于哲学的命题、文学艺术的表达、理学的局限与使命……。单就“爱与死”来讨论，这两者能形成二元结构，是对立统一的，如同太极，你中有我、我中也有你。太极表达的其实并非生克之道，而是矛盾论的思想，互为条件、相互转化、对立统一、相辅相成。爱与死在这种视角下是二元的，但不总是二元的，因为不总是非此即彼，也就是能引入新的对等的概念，若嵌入一个这样的概念，就变成三元的了。

爱、死、梦，形成了一种三元的格局，这不是对立，也不是均衡，而是衍生的、扩散的、混沌的。三是乱数，三星系统是非规律的，系统的混沌来自于三者及以上的因素作用，故三能生万物。爱是一切美好的总称，死是生命在时间刻度的尽头，梦是现实在虚幻中的抽象的投影，将死亡和幻梦放在情爱之前，这是每个人演绎的各色生活，将梦想和爱情置于死亡之上，这是千万人时刻面临的艰难抉择，将情欲和死寂融入梦境之中，这是自我叙述的无限可能。我们的生活不止有爱，我们的生命终点不只是死，我们一切的不切实际不会是梦，这是我的三元论。如同三体星一样，现实总是随机的、是混沌的，所以总会有机遇、有希望，三元衍生出来的世间万物总是美的，美得楚楚动人，美得不可方物。

风林鸟

2021.03.20

佛山