2023 0611 转自空间

Part.1 彷徨 这是鲁迅于1924年至1925年左右所出版的第二篇短篇小说集《彷徨》中的最后几篇小说，也是鲁迅从《呐喊》时期的，对于新文化运动的猛烈高扬之后，对于民国时期文人的处境的进一步理解。这里，鲁迅适当地收起来了《呐喊》时期的笔尖的锋芒，转而倾向更细腻的描写人们，描写人们之间的困境。而且叙述的对象也有转变，视角放到了新文化运动背景下刚刚觉醒的那群年轻人的生活里，而理念和现实矛盾，是无法避免的。 我们可以看《呐喊》的短篇里，《阿Q正传》不必说了，鲁迅他将国民的劣根性剖析到了极致，这是他那些年见证的旧时代的中国人们的总结。另一篇名作《药》，则是赤裸裸地描写了这种近乎迷信的毒害和痛苦。最后乌鸦的象征，则是鲁迅对于新文化运动的总结和宣扬。战斗的意志一直在他的文字里不断地涌现，唤醒青年的热情依旧让《呐喊》这篇小说集，成为民族魂的代表作品，核心作品，因为他，看的很透彻，很明白，很一针见血，很有心气。 但是新文化运动依旧还是会有落寞的一天的，1919年五月四日，这种热情和新青年的反抗斗争到了顶峰。以蔡元培先生，陈独秀先生为代表象征的新文化运动，将《狂人日记》以及五四运动推向了高潮，那时的北京大学就是新文化的根据地。北大红楼也是象征性质的建筑遗址。 这份好景并没持续很久，最终《新青年》杂志的编辑团队，也逐渐因为理念，观念，思想的矛盾分崩离析。李大钊对于马克思列宁主义的推广，和胡适对于欧美资产阶级革命的向往，这些矛盾，一开始可能没什么，但在局势越剑拔弩张的时候，分歧，会导致这个组织团体的瓦解。陈独秀也只能眼睁睁地看着这两人走上不同的道路。鲁迅在这一时期也是迷茫的。不仅是因为他所热衷的新文化运动事业没能取得成功和圆满，不仅是因为昔日的战友分道扬镳，也是对于这种反抗，并没有取得实质性的进展感到迷茫。我现在忘记他和弟弟周作人什么时候失和的，也许是这一时期吧。也是在这样的环境中，《彷徨》的写作一直停滞，从1921年写，拖到1925年，甚至晚年一直在写杂文，很少创作。这一时期的作品也处处表现了鲁迅在前进道路上的坎坷和「彷徨」。《彷徨》中的作品更多的写在了学者上，《孤独者》《在酒楼上》以及标题所提的《伤逝》，都描写了这种困惑和挣扎。好啦，上文是我对鲁迅的所有了解和认知，有了它，分析《伤逝》，才会更加清晰。 Part.2 孤独者 爱国诗人屈原一直是鲁迅最爱的诗人之一，包括他《彷徨》扉页引用的《离骚》中的名句：“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。 欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。 吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 从这里已经开始表现他的矛盾心理了。 鲁迅是非常擅长描写人物的，正面侧面描写人物，通过环境，通过象征的手法（《彷徨》中的象征手法大概可以分为三类：①设置具有象征性的人物；②构思具有象征内涵的事件情节；③渲染充满象征意味的背景与氛围。比如《长明灯》中的“疯子”是敢于破坏旧势力的民主战士的象征符号。这些人物的原始意义已经消失，成为某种理念的代替物。），鲁迅则是能熟练地掌握这些方法去描写他笔下的人物。《孤独者》中对于魏连殳的“受伤的狼的哀嚎”，狼，受伤的狼，这个象征就真的能体现出来他所遇到的困境。鲁迅所展现出来的魏连殳的性格，他的命运。这是很无奈很现实的东西。《在酒楼上》里，鲁迅借着写和吕纬甫的重逢，将他前后的变化向我们展示出来，他曾经是一腔热血，充满激情的青年，在种种原因打几下，变成了如今的堕落，自甘沉沦的形象。鲁迅所用的这种前后对比，在他的《祝福》，以及《故乡》里，都有体现，祥林嫂的命运，她前后的变化，从刚偷出来打工的精神焕发一直到后面的失去了精神，变得迟钝；闰土少年时代和成年时代所经历的事情，让曾经我和他这一对朋友之间，隔了一层厚厚的墙壁。那在酒楼上也有如此的变化。 鲁迅在《彷徨》中的小说技法，无疑是更成熟了，相比《呐喊》，他又展现了自己的观察力，对于青年的生活的关注，对于他们人生境遇本身的思考……，他也在现实生活中帮助了很多这样的青年。1923年左右，他就在北京女子师范大学，为当时一众的人，讲授课程，帮助他们，面对校长的错误剥削行径，鲁迅等人也会带领他们反抗。也是在这样的背景之下，刘和珍和她的同学被前来镇压动乱的警察杀害了，鲁迅由此写出来了一篇传世的文章《纪念刘和珍君》。鲁迅怀着悲痛的心情，不仅对于他们的牺牲感到痛心，同时也在反思青年究竟如何在反抗和斗争中活下去，他不认可这种行为，因为这是送死。也是在这段时期，鲁迅开始了和文人，政敌，无休止的骂战，小说的创作也缓了下来。他对小说的理解，也在于学术的研究上，有一本书叫做《中国小说史略》，大概一两年前我在写与《红楼梦》相关的文章时，很喜欢提到鲁迅，他对于《红楼梦》的评价，在我看来也是很中肯和精准的。鲁迅的一生也是行着这样一条伟大的道路，一条让人窒息又令人钦佩的道路。 Part.3 伤逝 在鲁迅的所有小说里，《伤逝》这部作品的特殊意义值得我去讨论，它是鲁迅于现实主义小说文学理念和小说技法趋向更成熟时期的作品，它是鲁迅唯一的一部正面讨论男女爱情的作品，它是鲁迅唯一的小说标题有特别副标题的作品，它是鲁迅作品中非常让人有歧义的作品……我说了这么多可能很多朋友会感到很陌生，但是理解这部作品，的确要抛开鲁迅光环下批判的想法，去深入他的爱情观，价值观的根本。 涓生过的很空虚，总是在回忆一年前的时光，那是他和子君认识的日子，那是他情窦初开遇到知音人的日子，那是他和子君讨论各种文学作品，各种思想的日子……这都在一年前。涓生和子君都是那个时代的新的年轻人，他们的思想受到了新文化运动的影响。和涓生的觉醒和思考不一样，子君的独立更加纯粹，鲁迅给她的语言塑造，很有前瞻性和时代性。 ——“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！” 子君的这番话是她对在家的父亲和胞叔说的，我个人认为这是鲁迅安排的第一层矛盾，传统思想习惯与独立自主的对决。涓生也为她而触动，认为她比自己透彻，比自己坚强。其实从上帝视角下来，涓生说的没有问题。 他们搬出各自的原本的家，一起生活，享受着爱情的甜蜜。在路上遇到旁人异样的眼光，涓生会感觉到全身瑟缩，而子君则显得坦然的多。但是，他们过了一段快乐而美满的时光。（去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。）讨论起各种问题，各种东西。这样的日子，没有持续太久。 接下来我会描述后文里涓生眼里子君的变化，并且会将原文简单地讲出来，因为鲁迅是以涓生的口吻写的小说。 搬出去寻找住所是一件不太容易的事情，一开始他们的要求还是比较高的，找不到能让他们满意的住所，后来要求放低了，倒也是找到了住的地方。他们过的很拮据，因为两边家庭的反对导致的条件极差。涓生拿去了他筹来的积蓄的多半，子君把她唯一的金戒指和耳环卖了。两个人的生活不容易。而涓生也并不愿意让子君卖她的东西。 就这样生活了一段时间，涓生所过最甜蜜的日子也过去了，他们每天工作之后，在一起聊天，放怀而亲密的交谈，然后是无言的沉默。仅仅过了三个星期，“我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，我似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。”她变得活泼了起来，不爱花，反而对小动物感兴趣，在家里养了许多鸡，还有一只花白的叭儿狗。子君叫它阿随，但是涓生不喜欢这个名字。但是他认为：“爱情必须时时更新，生长，创造。”子君也领会他的说法。 子君慢慢胖了起来，脸色也红活了。但是她忙于家务，没有时间和他聊天。涓生对于此，基本是感到不快活的，因为子君忙于家务，忙于和隔壁那小官太太为了小油鸡暗斗。涓生对于此也很苦闷，认为子君和自己慢慢疏远了。这些事她都不和涓生说。 后来生活也算有了起色吧，但是呢，涓生觉得子君太累了，为了此。让他也为其担忧起来。饲养阿随，油鸡…… 涓生告诉她，他不吃也没关系，希望子君不要如此操劳。子君却是不开口，看着他，尴尬的场面。双方都是如此。 然而有一天史涓生被会馆辞退了，按涓生的说法，是那局长的儿子造谣…这也不是啥事。他觉得自己可以写文章投稿《自由之友》赚钱，而子君也因为这件事变了色慌了神，涓生觉得她不是那么无畏，还有些怯弱了。但是她安慰涓生说：“那算什么，哼，我们干新的。我们……”涓生说她的声音浮浮的，他觉得人们太脆弱了，为了这么点小事，会被影响至此。但他们依旧在尝试。日子困难起来了，但是他们也在努力维持安定。可是涓生写稿子没有静室，而子君为了生活也疲于奔命。没有以前的体贴了。而且她做家务的煤烟，催促吃饭的声音，会影响他的写作。两个人的矛盾更加深了。后来生活越来越拮据，阿随也瘦起来了。后来饿的吃了油鸡，涓生那一天却把阿随卖了。子君的神色变得凄惨，两个人无法互相理解了。他认为是子君抛弃了过去的美好，变得肤浅了。于是他开始冷暴力子君，躲在图书馆里，这是什么意思？子君反而害怕失去，变得温和，极力挽留。涓生觉得必须分开，但又害怕她死去后的负罪感和折磨，他想让她想起以前讨论文学作品。可是都变了。子君说涓生变了的那句话让他觉得不被理解，他认为自己迁就了子君抛弃了爱好，所以他狠心说他们该分开了。那双眼睛，那个痛苦的表情，憔悴的面容……两个人彻底分开了！很久很久，涓生得知了子君的死讯，他又痛苦起来了。他开始欺骗自己，总是有问题，写下来了这篇忏悔的手记。 鲁迅通过这对男女的感情从初生到萌芽生长，到热恋，到碰壁到结束…鲁迅对于他们时代的年轻人，他们的爱情观，都做了一些观察和反思。但鲁迅高明的一点是，和《阿Q正传》里的精神胜利法的阿Q一样，鲁迅将涓生这个人物的性格，分析的极其透彻，他是一个极其复杂的人。涓生总是想着那些大道理，总是以自我为中心，他高看了自己，也忽略了子君的感受，这份爱，也许，在外界环境恶劣的时候，他们的这份爱情，会被无情的摧毁。涓生骨子里的大男子主义还是很重的。这样女人，依旧是他的附属，这是观念的问题，这是阶级矛盾的产物。这不是那个时代的悲剧，而是人生的悲剧。 人性是复杂的，鲁迅的作品很厉害的一点是他的观察力和思想，都很有前瞻性和时代性。他的作品，他的话，真的难以过时。