【初级试炼】假如回到今年初·珍

题：我们不断地失去，是因为脚下的路总在向前。

（一）

    碗筷重重地在玻璃桌上磕了一下。

    “轻点！把碗放到水池去，懒婆娘。”他用细长的筷子搛起几根油腻的豇豆，放入嘴中细细地咀嚼，仿佛在品味整个绝伦的味觉世界。

    神情丑陋，狰狞的嘴脸，她仿佛能听见磨牙擦过钝齿，碾碎食物的声音。

    那种如指甲盖划过墙壁的，令人为之一振的不悦感。

    少女如孩童般嘟囔着嘴，赌气地把碗筷“摔”进了盛脏碗的水盆里。

    “咸得要命。”

    外公的话没能让她一改倔脾气的本色：她撑着脸坐到阳台边，用手指在外婆“蝴蝶牌”的缝纫机上敲着富有节奏的韵律。

    陈旧的木盖有些厚重，她突然喃喃自语道：“昨晚梦见太太了。”

    外婆洗碗的手蓦地停了下来。

    “今年生日不过了吧？”小珍回过头去看，那末尾下沉的语气不像是在发问。

    外公被豇豆里混进来的排骨碎渣呛了一口，猛地咳嗽起来。他放下碗筷，望着窗外好久才说：“放晴了，衣服要晒了，好久不见天蓝。”

    缝纫机的滚轮皮带转成个圈。

    伸手去够窗外的晾衣杆，她有些冷。

    又是春寒料峭。

（二）

    老式的胶片机总是时不时就出点问题，不知道什么时候放到一半就放不下去了，要么就是中间漏了一大段；正如唱片磨花了的留声机哑着嗓子唱不了歌。小珍的记忆，就是听家里大人讲故事一段段填补上来的，总是东拼西凑了各种版本，充斥着大人的追忆和流连，冗杂成团。

    太太是在她四岁时走的，这怕是她第一件亲临的大事。回忆的时候眼前是混沌的，就只记得那天家里来往的人翻了倍，杂乱却还是没有减。她耳边萦绕着家里哭丧的声音，点滴的药水瓶还滴漏的声音，厨房里热水烧开咕嘟的声音，以及那间破旧厕所里，浴缸盛满了水，她用手拨动着水面上的玩具小船。

    妈妈特意给她买的生日礼物，她向哥哥姐姐妹妹炫耀了好久。

    小珍只听过妈妈说，太太肺不好。

    一月风凉，容易呛。

    “去看看她吧。”

    于是小珍在外公哑着嗓子的声音中被牵出了厕所，飞速地迈着步子，也不知道要干什么。只知道对着客厅里的木头沙发上，那条曾经蹦蹦跳跳的沙发上，懵懂地鞠了个躬。

    从此便一发不可收拾，如乐趣般的，每经过一次便要鞠躬，甚至是绕道。

    她也从不知道那是多么可笑的举动。

    她也不知道为什么，许就是想要对着鞠躬。

    于是她每年的这一天都要鞠躬。年纪大了，对着脑海里太太的模样也要恭恭敬敬地鞠上一躬。

    她跟着满场的人磕头离别，愣是没掉一颗眼泪。

    于是她在石碑上放了只纸船。

    于是冬日里少有冻杀年少。

（三）

    十四岁，冷风又吹起来了。

    妈妈好像又是到了冷日子就容易犯病，又是眉头紧锁着。

    “去看看他吧。”

    那唱片如今悠悠地转起来了，胶片却还是断断续续地大片空白。

    总之她还是一次又一次地鞠躬。

    忙活一天，小珍囫囵吞下一大口扣肉，呛了嗓子。

    她咳嗽一声，把碗筷重重地磕在玻璃桌上。

    “今天盐放多了。”

    她站到窗边，坐在防尘布盖的缝纫机盖上，望着外头的天一片湛蓝。

    “今年的生日……不过了吧？”

    风吹过，十月的刺骨颤得人发抖。

    她仿佛能听见秋风碾碎落叶的沙沙声。

    无论屋内还是屋外，都是岁月静好。

    读到最后一行，她才瞟见落款的日期。

    一月。

    “……好久不见蓝天。”