最初看到《太空堡垒卡拉狄加》时，想到的是幼时的动画片《太空堡垒》。当然看了之后发现，除了片名有太空堡垒，唯一相似处大概就是人类家园被毁而不得不流浪宇宙，以及寄希望于回归地球的剧情。

卡拉狄加里面没有什么歌星明媚，倒是有个神棍似的家伙；卡拉狄加里面也没有什么奇奇怪怪的外星人，倒是有叛出人类社会的智慧型机器人——塞昂人。

卡拉狄加里有宇宙空战，这不足为奇。但卡拉狄加里的地球是属于神话故事的，远没有《太空堡垒》里的地球来得更实在。卡拉狄加的流亡者根本就是在追逐一个不存在的地方，就好像沙漠中的旅者心心念念的绿洲，航海的船员们时刻祈祷的陆地，或是虔诚者心目中的指引者上帝。追寻一个没见过、只耳闻过的地方，又时刻面临被塞昂人追击，全员身处一个物资紧缺、黑暗无边的地方，是个人都要疯。确实在流亡后期，不少人因为绝望而自杀，但更多人活了下来。支撑他们的仅仅是一个宗教传说而已。

卡拉狄加是个神奇的存在：它是一群幸存者的流亡，却有完备的政府系统，军队力量，宗教团体，以及黑市。

整个故事如果是从第一季开始看的，你一定会以为塞昂人击败了人类，总统与幸存的军队平民一起逃亡。事实上，这位总统是刚刚就任的，就在十二个人类殖民区遭受核攻击沦陷后，依据相关法律程序，生存者中她的政府职位最高——教育部部长，因此接任总统职位。所谓的幸存军队，其实也是一支即将退休的老舰队。这支舰队的退役，意味着和平的来临。可惜讽刺的是光荣退休的那天，整个人类文明覆灭了。

这些内容早在迷你剧中就已定案，剧集之初已然是逃亡之时。角力不止存在于人类与机器人之间，人类内部角力的两方是政府和军队。总统认为现在是战败时刻，需要寻求生路，舰长阿达玛认为这才是战争的开始，特殊时期（战争时期）以军权为上。明面上的冲突是军政，暗流中的汹涌是关于上帝的信仰。对信仰的讨论，从迷你剧开以一条暗线若隐若现，直到剧终。

明暗交织的隐喻

幻象、天使

最早现身的塞昂人是6号卡布里卡，一个性感冷艳的女人。她对生命有着好奇：面对人类的军官，她问：你是活着的吗？面对新生的婴儿，她说：这真是奇迹，如此脆弱的生命。正因为好奇，她对生命的态度有着一种怜惜，又有一种高高在上的傲慢。生命如同随手掐断的花朵，是一次绽放和凋零的过程。

人类的一切她都好奇，人性尤其令她着迷。很难说清楚盖尤斯*波塔尔这个花花公子是6号的猎物，还是6号的劫数。一开始6号为了破坏人类防御系统而接近盖尤斯，获得人类防御系统的密码，使得塞昂人轻易突破防线。人类覆灭于最常见的美人计。

终结来临时，6号找到了盖尤斯，两人有一段有趣的对话：盖尤斯以为6号是来捉奸的，实则6号是来警告的。明明可以用完就扔的男人，她还放不下？

盖尤斯被6号的话震懵了：一个酷似人类的女机器人。盖尤斯要求6号证明她是塞昂人。

6号却说：你知道的，在你的潜意识里，你知道我是不同的。

6号就像一个道德审判者一样，评价盖尤斯自大傲慢。而盖尤斯的恐慌衬托出人类的渺小。塞昂人究竟是什么？仅仅是人类的敌人吗？

赛昂人自诩上帝的使者，口口声声：上帝安排了这一切，上帝是信仰。

盖尤斯和6号的交集远不止这些。在后续剧情中，盖尤斯虽然藉由自身特殊的国防顾问身份来到了卡拉狄加，不幸的是6号同样也来到了他的身旁——以幻觉的形式。初见的6号就告诉盖尤斯是上帝让她来帮助他的。而幻觉的6号，则不断向盖尤斯灌输上帝是爱，而不是盖尤斯理念中合理解释宇宙的理性。

在盖尤斯幻象中，6号极具诱惑，让他无法断绝与她的对话。他俩就像是感性与理性的交锋，整个剧集中关键性线索都在他俩纠缠不清的对话中浮出水面。

6号的幻象如同宗教启示，同时女性的形象暗合宗教原罪的隐喻：堕落。盖尤斯面对幻象的挣扎，在似是而非的语言中找寻真相，似乎也在暗示人性虽有弱点，但仍有其坚韧的一面。剧集后期盖尤斯成为教宗似乎也就理所当然了，其形象如同耶稣。盖尤斯从最初犯下人类的罪行，期间徘徊于人性的原罪，后获得感召笃信于上帝，及至政教相争，最后弃暗投明。编剧将这条暗线掩于种族斗争（人类同机器人）与军政内斗之下，很难说这是一种巧合，历史上不乏与之相应的场景。

有幻象的不单单是盖尤斯，后期6号也出现了幻象：盖尤斯的幻象。不仅6号有幻象，总统琳达、8号雅典娜、王牌飞行员卡拉也有幻象，区别只在于是人还是场景。这些幻象无一不指向卡拉狄加的目标：地球。

三个获得同一幻象启示的人如果说这些幻象是一种宗教启示，那么卡拉死而复生就是现实的神迹。所有人都看到卡拉坠机，遍寻无果；一个月后又生生看着她驾驶着自己的战斗机出现。她接受幻象、听到指引，她有强烈的直觉地球就在那个方向，而卡拉狄加舰队正在偏离……幸而最终他们还是来到了地球，并发现了塞昂人始祖的遗骸。与此同时，卡拉也在地球上发现了自己坠机的残骸……她分不清自己究竟是什么……

到剧末卡拉是突然消失的，安居在新星球上，李和她说着未来的畅想，一回头她已经不见了，无影无踪。姑且可以认为回来的卡拉是神使——引路天使。

无论是幻象，还是实体的天使，它们都指向一种未知的力量God's plan。影片最后一集结尾是喧闹的地球街头，人类女性始祖遗骸被发掘成为新闻头条。"那是赫拉，一个拥有人类父亲和塞昂人母亲的混血。

“两位神使以6号与盖尤斯的形象行走在街头，他们依旧在讨论人类是否会因科技而重蹈覆辙，God's plan是否会重现。6号说：一个足够复杂的系统能产生新的可能。

十二和十三

卡拉狄加舰队生存的世界是科波，科波有十二个殖民星球，第十三个是塞昂人的星球，但无人知晓其位置。当年的塞昂人反抗人类，最终双方签署停战协议，塞昂人退出十二个殖民星球。双方每年通过一个空间站进行外交会面。当然，每一年都只有人类一方到场，塞昂人从来没出现过。直到停战四十年后，塞昂人的代表6号第一次出现，其人形的姿态令人类外交官诧异到忘了收住表情……

十二和十三，容易使人联想到出自圣经的十二使徒与第十三个背叛者。当然联系到剧中出现的希腊神名：阿波罗（飞行队队长）、雅典娜（与人类结合的塞昂人8号）、赫拉（人类和塞昂人的混血儿）、朱庇特之眼（某个现象），十二殖民星球又很容易和十二星座挂钩。

然而十三这个数字，并不指代塞昂人的星球。实际上它指的是地球，三千多年前科波的第十三个殖民星球。这个星球远离科波十二殖民地。地球上住着的是科波人创造的机器人，姑且称为塞昂人始祖。始祖们已经获得有机生殖的方式延续种族，因此他们抛弃了复活技术——将一系列记忆等数据上载后下载到新的肉体。同时基于有机生殖使得他们与人类无异，七情六欲丝毫不差。自然他们会踏足创造另一种生命形式的领域：造就他们的机器人。始祖们造就的机器人最终因奴役而反抗，发动“地球大屠杀”。

人形塞昂人一共有十二个型号（没错，又是十二），其中七个型号是新型塞昂人，五个型号是塞昂人始祖，被称为终极五人。终极五人是地球某个研究所的研究人员，他们进行了一个项目：重新找回失落的复活技术，并且成功。于是在地球大屠杀中，他们五人通过这项技术重新复活在预先准备的飞船中，并打算通过跳跃技术回到十二殖民地向人类预警：善待自己创造的机器人。只是由于飞船技术限制，他们以亚光速横跨了二千年才到达科波十二殖民地。此时已经进入塞昂人与人类的大战。为了避免十二殖民地重蹈覆辙，他们与塞昂人进行了一项协议：他们帮助塞昂人进化，而塞昂人与人类签订停战协议。这才是当年突然停战的原因，也是塞昂人突然以人形出现的原因。

终极五人期望塞昂人能够通过进化，并通过对上帝的信仰，获得自由意志、仁慈、思考，从而打破机器人与人类相互斗争的循环。实验的结果算不得成功，但也不算失败：8号们有着自己的不同选择，不再保持同一（这真是匪夷所思的结果，同一个意识体因不同经历而产生分裂，最终相互攻击，简直是机器人版的精神分裂……），3号有着思考的好奇心，不断追求真理，6号遵从于上帝的感召，1号展现了几乎人类所有的负面情绪。就此而言，自由意志已经浮现。

另一面斗争的平息，仍然走入了以一个协议为结束的局面：塞昂人获得复活技术，消失在人类面前，隐入宇宙中。循环依旧循环没有打破，似乎也无法打破。在这个循环中，人类与机器是对立面，生存死亡的角逐下都是为自身存在的挣扎。唯一需要担心的是下一次冲突什么时候到来。

神学与世界

《神学的奇异回归：基督教在后现代思想中的变迁》中有那么几句话令我印象颇深。

没有什么东西可以超越文化。

激进的人文主义是这样一种观点：“生活”，也就是在人类生活世界、语言世界、历史世界中的事件之流，是没有外在性的。我们拥有的，并且能够知道的唯一世界是我们的世界，我们总是并只是从我们自己的观点以及根据我们自己的理论来看待这个世界。一切都是内在的偶然的、（在广义上）属人的。

一切的一切—包括我们的宗教、艺术、政治、道德、自然科学以及历史—都是创造出来的，并且仍在我们自己持续的人类交流活动中保持着悬而未决的状态。

这本书的作者认为神学最初拥有的语言力量，即缔造世界秩序、形态、方式，是通过上帝与先知进行的。在自然科学的发展下，语言的力量一度不再是创造性的，从上帝的手中消失而变为一种表述复制性的工具。而在后现代时，这种语言的力量以另一种形式回归到我们自己身上：语言的力量让我们自己构建自身及世界。这是一种从他者思维转为自我思维的过程。促成这种转变的是康德，其哥白尼式的革命标志着这种思维的转向。通俗地说，人类脱离了最初的彷徨不安，不再依据他人提供的信息比如神迹去思考生命的终极、世界的本源，相反我们各自编织了自己的世界，每个人都能自信地去理解世界。

确实在卡拉狄加的世界中，每一个人都以自己的方式去理解世界。当绝望浮现时，神话成了救生的浮木——或多或少他们都将目光投向了传说中的地球。兴许这是死马当活马医的一步：第一个人提出这个异想天开的决定时，他人不得不跟随，有与无的本质区别在此无限放大——希望是唯一不可抛弃的支柱。

事实上这一变化是一种倒转：语言的力量又一次回到了上帝的手里。它为卡拉狄加的人构建了一个安全的象征，一个完美的避风港，也将传说故事拉入现实，赋予一种实际的解释。最后又通过传说嵌套传说，落地于21世纪的人类起源。一次生存的冒险，一个新种族的起源终究是归于神话故事的。只有这样，卡拉狄加的人们才不会因惶恐而跳入自毁的深渊，才能坚持到最后。

上帝不是无限的本体，仅仅是自我流溢的过程，像宇宙的一样，像太阳一样。

这句话似乎就在说我们每一个人都是上帝的一部分，每一个个体存在于宇宙，都能体会到“圣力”。卡拉狄加中的几个重要人物如6号、8号、终极五人、卡拉，他们借着各种方式接触圣力。他们都通过获得的启示做出了自己的选择。当神选之人越来越多时，这真的好像一个四面辐射的自我流溢过程。然而我仍然怀疑这只是看起来如此，实际上幕后的那位一直以完整意志在介入引导，所谓的冥冥中即是如此，拨动细小的和弦，得到一整首交响曲。每一个人物都如此渺小，在有限的视角中依据神启做出决策，而幕后人不断调整着引导策略，直至某个期望的结果发生，如同棋局。

神话或神学，成为卡拉狄加故事的一个框架，它经过十三个殖民地的历史诉说成为卡拉狄加的文化。剧集中的一切都无法越过它：传说中的第十三殖民地是机器人统辖的，相应地塞昂人的狙击是第十三个的报复；传说中的地球已经成为过去，拥有原始文明的新地，那是新的地球；塞昂人的复活技术与卡拉的复活本质没有区别，人工神迹与自然神迹。绕了一宇宙后，神话归位于创世的神学。

在卡拉狄加构想的创世宗教中，无论人类还是塞昂人，从弯弯绕绕的迷途中走到了一个终点。以这个终点为起始开启一段新的神话旅程。

一切的一切，都无法超越文化。

参考资料

《神学的奇异回归：基督教在后现代思想中的变迁 》【英】唐·库比特

不放过任何一个知识落地的机会

去吧大师球是以各类影视作品为素材进行活动的社群，社群主要活动为开脑洞形式，为个人知识落地进行服务。我们的建立初衷是完美衔接知识落地前的落差，用开脑洞的方式，从影视作品入手，链接现有的我们学过的知识点。

想了解以前的活动内容or想加入我们：

我们的相关账号：   

 ● b    站：-去吧大师球-，不定期放出高排名脑洞文章的可视化视频及训练场精剪视频  

 ● 豆   瓣：去吧大师球，定期放出优秀脑洞文章，及需要投票的成员脑洞文章  

 ● 微   博：去吧大师球官方微博，定期推送各类通知   

 ● 公众号：这里是去吧大师球，每三个月会放出成员的脑洞文章，他们的排名由你来决定！每周末放出优秀脑洞文稿和可视化视频

排版&编辑/ 楽ちゃん

(本文最大限度保留作者的原始排版)