视觉人类学视野的《我的村庄》

厚厚一大本《我的村庄》，看了两天才看完。

以往看摄影集，匆匆浏览，几十分钟就看完了，但《我的村庄》内容太吸引人了，看照片还要同时看与照相相关的文字。

《我的村庄》第一张图片是秧红薯苗，很震撼的一张照片，同样震撼的是标注的拍摄日期——1987年。那一年我大学刚毕业，那一年我还没有相机。

整本《我的村庄》大多都有标注文字，很多照片不仅标注到年，还标注到了具体的月日，这不仅是一项浩大的工程，更是一项细致的工程。

人民摄影刚刚发表了一版我的《20年前的冰雪运动》，编辑崔维问我能否标注下具体的拍摄时间，我思考下给出了否定的回答。二三十年前的往事，仅仅依靠回忆是不行了，或许拍摄地点可以凭借照片上的影像判断出来个八九不离十，但具体的拍摄时间是不可能确定的，画面中的具体人更是无从回想。这便是摄影的遗憾，很多摄影人留有跟我一样的遗憾，但《我的村庄》的作者陈更生却从年轻的时候就养成了良好的习惯。如果说《我的村庄》有很大的纪实价值，那么准确的文字说明和确定的拍摄日期，更增加了这本书的视觉人类学价值。

看罢整本书，赞叹之余替作者遗憾。

书的第二章节《乡亲》从35页直到142页，占了全书的三分之一的分量。照片来自作者出生与成长的小乡村，年复一年地拍摄，都是身边的熟人，家人或乡里乡亲，照片中的人不紧张不做作，那种亲近感是导演导不出来演员演不出来的。文字描述非常详实，有与作者的关系，有年龄，有职业，有喜好，有年收入，有衣着，有年节，有家庭关系，有婚姻状况。哪年买了自行车，哪年有了拖拉机，哪一年用镰刀收割，哪一年安上了有线电话……所有这些是什么？这是详实的人类学田野调查，这是珍贵的视觉人类学基础资料。可惜，这些资料堆积在《我的村庄》中，以画册的形式呈现，感觉是极大的浪费。作者完全可以以此为素材，以人类学为切入点，补充完善相应的宏观政策环境与背景资料，他的家乡河南省原阳李庄就会成为经典的视觉人类学范本，而作者本人也会实现由单纯摄影家到视觉人类学家的蜕变。

《我的村庄》其他章节让人过目难忘。

《村庄》章节中的村庄是平凡人的村庄，但章节中我们看到了村庄的细节，如同人的眼睛、眉毛、指甲、嘴唇，矫正木棍的土法、大缸、砖房土墙木篱笆、石臼、豆瓣酱，如今这些场景成为社会主义新农村建设的历史记忆。

《劳作》章节不单单是春耕秋收，还有打麦扬场、晒麦脱粒、做粉条、晒红薯片、池灰盖房、捡拾花生、磨豆腐、打草、打砘子、脱坯、纺花织布、打铁、锛树……同样从小生活在北方的我对有些名词很熟悉，倍感亲切，而一些河南特色的劳作方式则是既好奇更不明就里。

《过年》章节喜庆吉祥，贴春联、放鞭炮、包饺子、穿新衣、拜年、串亲戚，相比于其他部分，这部分图片彩色照片增多了，也有了现代气息，汽车、摩托车、电动车、时髦的装束、回乡过年的打工妹、五世同堂的大合影。这些当然是时代变化的浓缩，当然也直白地暴露了作者过年内容图片资源的不充分。摄影是遗憾的艺术，不仅仅是瞬间，还有时间的延展性，多拍才是硬道理。

《童年》章节老照片要比《过年》充分很多，女孩牵毛驴回家、坐在墙根上自习、秸秆边趴在椅子上写作业、割草拾肥、照顾弟妹、玩泥巴、光屁股推自行车……现在的孩子只知道麦当劳，只知道作业和玩手机，那时的孩子真幸福。你见过被老师训的场景吗？现在的老师不敢训斥乃至惩戒孩子，那时候可以，而且无论老师还是家长都觉得天经地义。六一儿童节照理应该是孩子们的节日，你看265页，1992年6月1日这天，一个孩子犯错了，在教室外罚站，这照片活灵活现，仿佛就是当年小时候的自己。

看罢整本书，再说点老生常谈的感悟。

摄影发烧友总爱比器材，总爱显摆到过哪些遥远而美丽的地方。笔者对摄影发烧友没有任何歧视的意思，对糖水片类爱好多是包容，但为什么众多摄影发烧友一生也拿不出来多少有价值的照片，我感觉主要是没有远景规划且好高骛远。《我的村庄》中很多照片都是胶片扫描而来的，要说30多年前的摄影器材跟现在真的没法比，有些相机的成像质量甚至距离现在高档手机都有差距。《我的村庄》最早一批的照片是黑白胶片拍摄的，而且那个时代胶片多是ISO100，想要别的买不到。那个时代的相机比较不错的也就是海鸥DF135或海鸥120，有些人甚至只能使用到凤凰205之类的，看了《我的村庄》中的照片，人们一定会感悟到，一般档次的相机与镜头照样能出好照片，成功的秘诀在思想在技术，在于拍摄你自己熟悉的好把控的事物。道理很容易懂，很多人就是舍不得做。

什么样的照片最有价值？日常生活是什么样，什么样的照片就最有历史价值，就如同《我的村庄》最后一个章节《日子》。就纪实摄影而言，摆布了生活，干涉了生活，即便照片拍摄之初多么具有视觉冲击力，获得了多少个奖，放在历史长河中荡涤，终究会一无是处。艺术源于生活，艺术高于生活，但艺术决不能脱离生活或干涉生活。这正是《我的村庄》与某些名人大家的画册的区别，他们一些影像可以成为摄影圈内互相客套的经典佳作，但永远不可能成为视觉人类学的范本。谨以此向《我的村庄》作者陈更生老大哥致敬。