“跪地求水”热搜之外，一个95后治沙人的4年

最近，林场主孙国友“跪地求水”一事引发广泛关注。值得一提的是，在这起供水纠纷之外，在中国北方漫长的沙漠带上，越来越多的荒漠治沙人开始受到更多关注；在中国八大沙漠和四大沙地中，一代代治沙人前仆后继，筑起了一道道绿色屏障。

在快手上，一些沙漠治沙人也在用短视频记录治沙日常，通过互联网链接更多治沙力量。在民勤县出生的95后仲麟，大学毕业后返乡种树防沙，4年时间在快手上发布了140多条种植梭梭树的视频，被粉丝亲切称为“小仲”。跟随短视频，粉丝们也见证了小仲抛洒在大漠戈壁中的青春与汗水。

去年3月，我们在《一个95后决定回到民勤治沙》一文中记录了小仲的故事。这是他回到民勤治沙的第四年，在一望无际的荒漠面前，这个渺小的身躯凭借不退缩的“倔脾气”，一点点逼退像癌症一样扩散的沙漠化侵袭，也让“沙漠变绿洲”的愿望不再遥远。

敢把沙漠变绿洲       

春耕季，也是民勤人种树的季节。

上半年的种树大战一直从3月持续到4月。为了抓紧时间，小仲和他雇佣的工人团队要在沙漠里吃午饭、睡午觉。大家带点面片、炒饭和人参果，或在沙漠里架起铁炉子做一锅炖菜。春季做饭最怕起风沙，大风里夹杂着沙粒直往锅里洒落。这时候不求饭菜的质量，只要饭菜里少些沙子就行。

作为土生土长的民勤人，小仲早已习惯和风沙共存。沙尘铺天盖地袭来时，黄沙犹如移动的沙墙，场景好比世界末日。当地流传着这样的民谣，“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”，小仲听着这些歌谣长大，甚至亲眼目睹这个场面，只是被风吹上房的，不是驴而是羊。

流沙像癌症一样蔓延，一度让很多村庄消失。若不治沙，民勤将会消失，很多人将无家可归。“绝不让民勤成为第二个罗布泊”的口号在全城喊了起来，种树防风固沙也成了几代民勤人共同的使命。

到今年4月初，小仲完成了300亩梭梭树的种植。为此他雇佣了十几个工人，每人每天160元，仅人工费就花费数万元。加上买苗、打坑、浇水等其他费用，300亩梭梭树的前期投入至少要十几万元，这对小仲来说是一笔不小的负担。好在通过短视频的曝光，爱心人士向他提供了5万元的公益捐助，这让他今年的植树计划得以顺利进行。

截止目前，他已经累计种植了3000多亩梭梭树。按一亩种植85株计算，小仲已经种下超过255000株梭梭，而一株梭梭就可以拯救10平米的沙漠。今年，小仲打算在村子附近自己培育几亩梭梭树苗。买苗的成本省了，来年就能多种一些。

与过去相比，如今小仲积累了不少经验。比如维修钻机，比如什么样的沙土最合适种什么样的沙生植物，以及后期如何养护等等。2019年，青涩稚嫩的小仲像前辈那样一头扎进沙地种树，风沙就给他上了一课——由于缺乏经验，头一批种的500棵梭梭树全旱死了。

原来，种下的梭梭树要根据当年的干旱情况，一年浇上几次水，才能保证成活率。但浇水并不容易，民勤极度缺水，年蒸发量是年降水量的23倍，租水车取水、人工浇水是一笔不小的投入。

这是小仲在沙漠种树的第四年，尽管每年都在为资金犯愁，他仍努力在电商创业和公益植树中寻求平衡。

为了让更多人看到民勤，关注治沙，小仲开通了快手账号，用视频记录治沙的点点滴滴，也记录了由小麦、蜜瓜、玉米、茴香等农作物连结成的民勤绿洲。“困难面前不低头，敢把沙漠变绿洲”，是小仲在视频中说得最多的一句话。

小仲也从网络上去争取更多社会力量治沙。互联网＋治沙的模式，打破了时空和地域的限制，小仲真实的故事以影像的形式呈现给更多人，也让民勤被大漠外的世界看见。

民勤曾以“人民勤劳”得名。对小仲这代人而言，他们与父辈一样勤劳、智慧，但更善用科技。以前种树用铁锹挖坑，用驴车运水，一天下来也种不了几棵树。后来改用钻机挖坑，小仲每天要扛着十几斤重的机器作业，非常消耗体力。今年，小仲直接租了三台拖拉机，带动钻机作业，挖的坑更大更深，人只要拿铁锹把苗子埋到坑里就行，大大提高了种树效率。

善用科技的力量，也让小仲的返乡创业梦成为可能。四年来，他通过快手等平台销售农产品超过4万箱，一箱能赚5-10块不等，不仅帮助村民增收，也让他慢慢填上了公益种树留下的窟窿。卖农产品赚的钱，悉数被他投入到公益种树中。他的生活极其简朴，几年来不曾舍得买一件新衣服，吃的也是“凑合凑合就行”。

在快手上，很多粉丝被小仲与沙土缠斗的精神感染，在私信和评论里表达了前往民勤做治沙志愿者的意愿。这两年，小仲已经接待了好几拨大学生志愿者。前几天，小仲种完树收工回到家中，打开网络又有志愿团队提出要来民勤治沙。

大学生们往往在沙漠住上几天，晚上在院子里搭帐篷就睡，白天就到地里种树浇水、采摘瓜果，在社交媒体上宣传防风治沙。年轻人干活卖力，尽管晒着大太阳，鞋子里渗着沙土，衣服上布满沙尘，甚至手掌被铁锹磨出水泡，也没人喊苦喊累。这让小仲非常感动，“对于很多城里长大的年轻人，沙漠的生活条件是难以想象的。”

逆行荒漠的95后       

外人往往对长河落日的大漠风光充满向往，但长期在戈壁生活的人们并不觉得浪漫。干枯的气候，漫天的黄沙，生猛的紫外线，很容易消耗人对生活的热情和期待。

对于土里刨食的农民来说，在民勤这样的干旱之地活下去太难了。内蒙古、新疆类似的地方，种植条件也比民勤要好。流沙向绿洲逼近，地下水位越来越低，为了生存，民勤曾陷入“开荒——弃耕”的恶性循环。收成差，农民穷，很多人踏上逃荒之路，西走新疆，北走内蒙古，昔日热闹的村子变得空寂。

从小在民勤县西渠镇丰政村长大的小仲，记忆中周边的一些村庄和耕地已被流沙侵蚀。他们的村子也成了荒芜和生机的分界线，沙漠在身后紧追不舍。一句“天下有民勤人，民勤无天下人” 道尽了民勤的辛酸，离开的人再也没有回来，而小仲却心甘情愿回到这个“小偷都不会来”的地方。

2020年7月，刚大学毕业的小仲决定从兰州返回民勤创业。父母不理解，好不容易通过读书改变命运，有机会在城市扎根，为何执意要回到大漠？家乡人也认为，他在外面混不下去了。

小仲的想法却很纯粹：努力读书是为了更好地建设家乡，而不是为了逃离家乡。

就这样，小仲带着六个外地同学一起“返乡创业”，决定在民勤干出一份事业。他们在小仲家里的20多亩地上种下蜜瓜，并在各大平台销售。卖完蜜瓜，他们又开始帮村民销售人参果。但销售情况没有达到预期，市场价格也不稳定。2020年底，6个创业伙伴陆续离开。

即便在最难的时候，小仲也没有想过离开。迷茫时，种树成为他的一种精神寄托。小仲从小听着民勤治沙英雄石述柱的事迹，当地人都尊称他为“石爷”。上世纪60年代，石述柱带领村民在风沙肆虐的村庄周边建植树造林，形成一道9公里长的林带。沙压住了，树种起了，风沙小了，农田也增产了。

“在没有水泵，也没有机械化设备的年代，石爷这些前辈只靠人力固守了一方水土，今天我们还有什么理由做不好？”小仲原本想着等卖蜜瓜赚钱了再去种更多树，但2021年的一场沙尘暴将村民的瓜苗连根拔起，风沙过后农田一片狼藉，小仲知道，他不能再等下去了，“恨不得马上拿起铁锹就去种。”

在这个信息化高度发达的时代，这个1998年出生的年轻人扎进没有信号的沙漠，过着几乎与世隔绝的生活。西北风肆虐横行，被扬起的风沙和毒辣的太阳打在脸上，让人睁不开眼。种树4年，小仲从白面书生变成了皮肤粗粝黝黑的“大叔”，完全看不出只有25岁。

大漠的夜总是枯燥而漫长，苦闷的时候，小仲会在夜晚喝点小酒，趁着酒劲将心事倾吐在日记本上。虽然平日里多数时候要面对茫茫戈壁中一个人的孤独，但实际上小仲又并非一个人在战斗。

在快手上，无数老铁见证了他的汗水洒在腾格里沙漠的热土上。如果说快手平台让小仲“互联网+”治沙的模式成为可能，那么无数粉丝的帮助和陪伴，以及每条视频下数以千计的鼓励留言，是他将这件事继续做下去的精神动力。

几年下来，小仲慢慢把视频记录生活当成了一种习惯。他买了一台无人机，隔三差五深入沙漠腹地取景。机器升起，航拍视角下的大漠一望无际，他和梭梭树的身影也越来越小，直到梭梭林和沙漠分成黄绿分明的界限。守护民勤绿洲，是他的工作，也已经成了他的一种习惯。他把自己的快手名取做“小仲-沙漠变绿洲”。

“沙海变桑田，沙漠变绿洲”不再是空想。截至2021年底，民勤县人工造林保存面积达230万亩以上，建成300多公里防护林带，荒漠化面积比重与上世纪90年代相比下降了6%，而森林覆盖率与上世纪50年代相比则提高了16%，成了全国绿化模范单位和远近闻名的瓜果之乡。这背后，靠的是数年来无数个像小仲这样的治沙人的努力。

如今，更多力量参与其中。越来越多的公益团体和像小仲这样的年轻人参与到义务治沙中。因为，防风治沙也不仅仅是民勤人自己的事。

像梭梭树一样扎根     

甘肃省武威市民勤县，位于巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的交界处，沙漠和荒漠化面积占全县总面积90.34%，也是中国沙尘暴的四大策源地之一。民勤的风沙，10个小时就能吹进北京。

当地人把民勤比作插在两大沙漠间的一个楔子，若两大沙漠挤掉楔子合拢，流沙迅速向南推进，不仅武威市被风沙横扫，甘肃甚至其他省市也会受到威胁。可以说，民勤这堵绿墙就是固守河西走廊的一道生态屏障。

一部民勤史，半部治沙史。如果从1958年引进土方格算起，民勤治沙已经有60年。在尝试过红柳、花棒等多种沙生植物后，民勤人从新疆引进了梭梭。它的根系可伸入地下20米寻找水源，在极度干旱的民勤土地上顽强存活。“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”，第一代治沙人探索出来的治沙诀窍，至今依然奏效。一棵长大的梭梭，就能拯救十平米的沙漠。

小仲见证了沙漠到绿洲的转变。从他的村子到青土湖不到30里路程，2010年，干涸50年之久的青土湖重现碧波，此后水域面积逐年增加，如今湖泊一带已是民勤的湿地生态景点，冬季还有候鸟来此越冬栖息。

青土湖畔有一尊雕塑，正面写着：“决不让民勤成为第二个罗布泊”。

这句口号曾被张贴在每家农户的土坯墙上。不过，如今的民勤不再是想象中的漫天黄沙，凡是有人烟的地方，周围就有小麦、蜜瓜、玉米、葵花、茴香组成的绿洲。另一抹绿色，则绿洲边缘的300万亩梭梭林，那是民勤几代人铸就的绿色长城。

三月的沙漠，降水的可能性不大。一场雪却突如其来，狂风夹杂着雪花搅动沙海。小仲和村民们没有收工，裹着棉衣冒雪继续种树。一夜过后，白雪覆盖的沙漠一身素衣，清净素雅，平日的飞沙走石被雪藏，善于捕获水汽的梭梭林雾凇轻垂，映衬在蓝天之下，明朗宛若留白的水墨画。

风雪后，一场小雨又在某个清晨不期而至。这是小仲最惬意的时刻，他刚把梭梭种完，甘霖后，往年种下的、沉睡了一个冬季的梭梭也会重新发芽，在干黄色的枝丫上冒出小绿点。几十年来，这里的梭梭树都会在此时如约变绿。据说梭梭是古地中海退去后，伴随青藏高原隆起、遗留至今的唯一植物。这种亘古、安静而强大的生长力量，对小仲来说比任何东西都要治愈。

看着那片梭梭林屹立在沙漠中，阻挡着风沙的肆意蔓延，小仲由衷感到欣慰。他知道，这场人类与沙漠的较量注定旷日持久，但他会像梭梭树那样，顽强地、深深地扎根在这片土地上。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：张先森

编辑：丑橘

图片：小仲-沙漠变绿洲（快手ID：2758302360）