一口气看完归有光，8次落第，却用一篇项脊轩志，写尽世间深情

一口气看完归有光

他被称为“明文第一”，却八次高考失败，他靠三句情诗留名青史，却被吐槽是营销出来的“虚假人设”，他一生平凡惨淡，却是无数文人的偶像，本期文章让我们一口气看完归有光的一生，1507年（明武宗正德元年），归有光出生在苏州府昆山县（今江苏昆山）的一个簪缨世家，家里面代代都有人做官，不过他家就是典型的祖上也曾富过到了他这代时家族已经没落，他爹呢是个典型的穷秀才，没有功名还放不下身段，家里全靠他妈妈操持，对归有光来说，他的人生中有三个最重要的女人，而他的妈妈周桂毫无疑问是影响了他一生的人，周桂出身名门，家庭富裕，她16岁出嫁，17岁生下了第一个孩子，在此之后她一连又生了6个孩子，直到26岁时，因想要避孕喝了田螺汤毒哑了嗓子，没多久就结束了她不停生育的一生，她死前为归有光定下了婚约，也就是归有光的第一任妻子魏氏，在她嫁入归家短短的十几年里，他就像无数个普通的明朝妇女一样，怀孕之余还要操持家务，她将家里治理的井井有条，陪伴着几个孩子读书长大，归有光自幼聪慧，父辈将科举的希望都压在了他小小的身上，他整日就在项脊轩里读书，晚读回家都能看到妈妈的身影，她催促他早点休息，她去世那年归有光8岁，尚且还年幼的归有光还有些懵懂，他不明白母亲去世意味着什么，后来他在18岁时，写下了《项脊轩志》的前半部分：娘以指叩门扉曰：“儿寒乎？欲食乎？”吾从板外相为应答，语未必，余泣，妪亦泣。有一天，家里的老嬷嬷突然谈起了母亲，他妈妈站在门前轻声问着，是天冷了还是孩子饿了，他突然就哭了起来，在那一瞬间对妈妈的思念泛滥成灾。在很多年以后他在《先妣事略》里用平淡的文字叙述了妈妈的一生，这个女性苦难但又普通的一生得以让世人窥到，归有光从小就聪慧过人，他9岁就能写文章，10岁就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，都说这篇文章流传至今，但我查了很多资料也没有发现踪影，有读了全文的朋友可以分享一下，他十一、二岁的时候就“已慨然有志古人”，14岁参加童子试，20岁考了第一名，20岁就精通六经三史，可以说是学富五车，归有光就这样信心满满去南京参加乡试去了，没想到他连连落第，5次到南京考试，一考就是15年。1528年（嘉靖七年），21岁的归有光和母亲生前就为他定下的魏氏结婚了，当时的魏氏也仅仅16岁，少女天真烂漫但又温婉贤淑，她出身书香家庭，和归有光也称得上是青梅竹马，俩人年纪相仿，志趣也算得上是相投，少年结发最是情深，俩人结婚还不到一年，他们的大女儿就出生了，算不上精致的小屋被魏氏操持得井井有条，这时候的归有光心中还长存着理想，希望通过科举来改变家族的命运，他经常在项脊轩里读书，魏氏有时安静的陪在他的身边，有时又会在他的书桌前写字，生活平静但温馨，他们都期待着往后的日子，但命运往往就是这样，平静幸福的完美生活总会被突然而至的意外压垮，1533年（嘉靖十三年），也就是他们婚后的第五年，魏氏丢下了归有光，以及他们尚在襁褓里的儿子突然去世，在妻子去世六年后的某个夜里，归有光提笔写下了《项脊轩志》的后半部分，也就是大家最熟知的那一部分：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。妻子去世那年亲手种下的枇杷树如今已经枝繁叶茂，就在一个普通的夜晚，我突然想起了你，就在那么一个平淡的瞬间对妻子的怀念，突然在他的心里掀起了惊天骇浪，在这一瞬间，时间有了度量，思念也变得可数起来，冷静客观的描述里却给人一种难言的凄凉之感，在这短短的一段话里也能窥到他对妻子极致的思念。魏氏死后的第一年，归有光纳了她的陪嫁侍女寒花为妾，（1537年）没过几年，30岁的归有光又带着寒花娶了与他相差12岁的王氏，此时的王氏才18岁，她出身于名门望族和归有光相互扶持了16年，最终因为过度劳累病逝，又过了一年，他在47岁的时候娶了第三任妻子费氏，有人说，归有光是古代营销“爱妻人设”第一人，痴情只在文里，他因为这三段婚姻一直备受诟病，被冠上了“渣男”的名号，甚至还有天才网友在后边自创了一句：“今砍之，博小娘子一笑”以此来讽刺他的深情，在我看来，道德是有时代性的，很多事儿结合时代来说，我们也很难去评判到底谁对谁错，不管是虚情还是假意，我相信至少在下笔的那一刻爱意是存在的，或许深情很难永恒，但悲伤也是爱的代价，他的这句话因为流传甚广，在如今的互联网上已经逐渐变为了流行梗，在各种场合被广泛使用，还被戏称为“文学版怼人金句”不管怎么样，就算爱终会消逝，但庭前的枇杷树会记得我们来过，1540年（嘉靖十九年），30多的归有光再次参加了南京乡试，主考官张治很欣赏他，称赞他是“贾谊、董仲舒再世”，把他提拔为第二名举人，希望归有光能早日成为进士，这个时候的归有光，他的古文和俞仲蔚的诗歌，张子宾的制艺被一起誉为“昆山三绝”，他在老家已经是有头有脸的人物了，以归有光的才学和声望考取进士那是胜券在握，在他中举同年的冬天，归有光日夜兼程赶到北京，准备第二年的会试，信心满满的他没想到自己竟然名落孙山，归有光虽然才高八斗，可他就是考不上，归有光的考运还真是挺玄学的，失意的归有光南下还乡后搬到嘉定安亭江上，开始一边读书，一边备考，一边谈道讲学，引得四方学士纷纷慕名而来，归有光的家境一直贫困，全靠王氏料理家事维持生计，居住在安亭期间，王氏带领奴仆开垦耕种了40多亩田，每年收获的米粮供给全家和门下弟子，让归有光专心讲学，归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称他为震川先生，然而，归有光好像和“考神”魁星爷犯冲，三年一次的会试归有光每次都千里迢迢的去，却一连8次都没考上，和他同乡、稍晚他一点的王世贞中进士、官运亨通，做南京刑部尚书的时候，归有光在考试，王世贞雄才博学变成文坛领袖的巨子时，归有光还在考试，当时的文坛两个派系对立，一个是以王世贞带头提倡摹古的复古派，另一个就是以归有光为首，抵制盲目尊古的唐宋派，他俩早年间口水战打得很激烈，王世贞骂一句“老举子”，归有光回一句“妄庸巨子”，但王世贞在晚年完全改变了对归有光的看法，专门写了一篇《归太仆赞》大夸特夸归有光，归有光用自己的理论和创作实践，终于使他的对手为之折服，在高考无限复读的这几十年里，1550年，归有光43岁失去了心爱的长子，隔年又送走了任劳任怨、与己分忧的王氏，后来在1561年为王氏写下了《世美堂后记》怀念王氏，王氏与他相伴十六年，陪归有光度过了最艰难的日子，可惜只同苦不能同甘，仕途的坎坷，妻子的相继离世，让这位名扬海内的古文大家遭受了一记重击，少了里外操持的王氏，归有光的生活就变得更加艰辛，但接二连三的打击磨练了归有光坚韧不拔、宁折不屈的品格，他内心其实一直都很强大，经历了母亲、妻子、孩子的离世，一直考试一直失败，如果换做别人早就放弃了。

1552年(嘉靖三十一年)，王氏去世的第二年，归有光迎娶了第三任妻子费氏，费氏为他生育了三个孩子，是三任妻子中与他相伴最久的，20年光阴，但这位费氏却很少出现在他的诗文中，归有光似乎不太待见这位费氏，毕竟他都为没名分的寒花写过葬志。明代科场上舞弊之风盛行，宗师和大官僚的提携是仕途的重要捷径，归有光去考场轻车熟路，对这种内幕肯定是有了解的，可他对这种方式从来都是敬而远之，归有光乡试中举时的宗师张治对他十分欣赏，惋惜他屡试不第，几次“欲以旧谊招致之”，但归有光根本不理，当时穆宗身边有一位宠幸的宦官仰慕归有光，让侄子拜他为师，几次让归有光进京来悄悄找自己走个后门，都被归有光给拒绝了，他完全不为这种一步登天的机会动摇，经过这几十年的科考历程，早已说不清，他是真的想通过科举实现生活的改善，还是单纯不甘心，几十年苦读名扬四海，怎么就不能堂堂正正的用才学实现自己一直以来的执念呢？1565年（嘉靖四十四年），归有光第九次参加会试，这次命运好像总算听到了他不甘的声音，中了个三甲进士，谁看了不想替他说一句：噫！好！我中了！但归有光不是范进，这时他虽然已经六十，但神志清醒，壮志不衰，归有光被派去长兴县做知县，长兴地处山区长期没有知县，豪门大族勾结官府为非作歹，冤假错案堆叠，这是一个烫手的山芋，当时就有人劝他别去了，等着换一个去处，但归有光却毅然前往到了长兴开始兴办学校，整治恶吏，平反冤狱，一套组合拳下来，长兴县海清河晏，这期间还有个故事，监狱里一个犯了重罪的囚犯母亲离世，归有光准他回家料理丧事后再回来，于是重囚回家料理完丧事后没有逃跑，也没等官府的人来羁押，竟然自己乖乖的回去了，归有光在做长兴县长的短短两年中政绩颇丰，深受百姓拥戴，但他招致了豪强、大吏的不满，1568年（隆庆二年），63岁的桂有光，因为得罪豪强和官吏被调任顺德府通判，这是去当弼马温了，归有光虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，他利用马政通判的清闲，广阅史籍修了一部完备的《马政志》，果然，有能力的人到什么岗位上都会发光，如果归有光早点考上，必定能更好的造福一方。1570年（隆庆四年），归有光到北京朝贺万寿节被首辅李春芳看中留在了内阁，负责纂修《世宗实录》，他终于接过了祖母留给他的象笏，归有光对晚达的官运十分兴奋，期望自己能借机阅读许多内府秘藏，在学术上获得更深的造诣，但最终因劳累过度，在敕房任职仅一年便身染重病，于1571年2月7日抱恨而逝，时年66岁，纵观归有光的一生，他自幼才学斐然，被称为“明文第一”，却一次次被拦在了科场门外，他不是范进，却神似范进，他一生悲情，经历丧母、丧妻、丧子、丧女之痛，最后孑然一身，但他突破了这些悲苦，用最平淡的文字实现了他感情的长存。“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”。算是对归有光比较公正的评价。