各地的桂花

北京有个地方叫木樨地。木樨就是桂花，然而桂花在北京几乎不能生长。就我所知，北京机械工业自动化研究所院里有棵一层楼高的银桂，可能是小环境避风，奇迹般地活下来了。除了这样的特例，桂花在北京地栽，冬天一定会冻死。颐和园每年秋天倒有桂花展，那都是种盆里的，花谢了就搬回温室。其实所谓木樨地，本来叫苜蓿地，是明代军队种苜蓿喂马的地方。后来苜蓿音转成木樨。

我在南京上学的时候，常经过中山门外的苜蓿园大街。那也是明代给马种苜蓿的地方，至今没发生任何音转，还叫苜蓿园。南京人把苜蓿讹称为木樨倒更合理，因为桂花树在南京可以存活。但偏偏这件事发生在北京。为什么会这样？

一来是北京人念木樨，发的正是苜蓿的音。二来大概是北京人喜欢桂花，觉得桂花上品。旧京菜肴里，凡是鸡蛋做主打的，菜名中都要以其他字代替蛋字。鸡蛋炒肉叫木樨肉，醋溜鸡蛋炒肉叫醋溜木樨（现在都写成木须肉、醋溜木须）。据说是因为以前北京太监常下馆子，太监没蛋，忌讳蛋字，餐馆遂改菜名。甭管真假，能把蛋改为木樨，一取桂花金黄之意，二也说明桂花在人心里更有档次。

北京人爱桂花，没准是越得不到越爱的心态。那南方人呢？在长江流域，桂花是行道树，是庭院树，是绿篱。如此常见，是不是感情会淡？2020年，成都一家施工单位在改造老旧小区时，砍了路边20株桂花树，结果全市激愤，最后施工方撤职一批、书面检查一批、严重警告一批、补栽桂花树，又罚款几十万才算完。看来，南方人不是对桂花感情淡，只是在默默享受。

虽是北方人，但客居他乡时，也有几次好景儿是桂花给的。

在南京农大上学时，有栋男生宿舍是上世纪50年代建的，中式大屋顶，青砖作墙。紧贴窗根一排桂树，开花时，香味可入屋内。树下一条小路，夏夜有黄脉翅萤在路旁闪绿光。男生宿舍一般是集不堪之大成所在，但我去过这个宿舍，里面的学长皆沉静有礼，可称一奇。是老楼、桂花、萤火虫使他们变成了这样吧。在男生宿舍外种桂花，谁想的好主意？

刚结婚那年，去杭州看姑姑。姑姑带我和妻子走到满觉陇。路左边一排桂树，路右边一排桂树，树下是两条金屑铺成的小道。风一吹，香味来了，更多的金屑无声落在小道上。“这就是满陇桂雨，你们赶上啦。”姑姑说着杭州味的普通话。

2018年，去江苏昆山的正仪老街。一座石拱桥的桥头立着一棵金桂，怎么看怎么好。树形周周正正的，好。树叶油油亮亮的，好。小花一团团填满树叶缝，好。跟小桥搭配着看，好。我来回上下桥几次，就为把它看瓷实了。走来走去之时，香味忽浓忽淡。“凡花之香者，或清或浓，不能两兼，惟桂花清可涤尘，浓可透远”，好。

去苏州宣传新书，在平江路的礼耕堂讲座。这是一处白墙灰瓦的古宅，当时被改为书店。讲座后，书店主人夏姐请我到二楼，推开木窗，一团墨绿的树冠挤了满眼。原来小院的一半天空都被一棵大桂树覆盖。树下的青砖地上，散落着点点桂花。“我们上个礼拜刚打了一回桂花，下面接个布，从二楼咱们这个窗户伸竹竿去打。打下来做桂花茶呀，糖桂花呀，可香了。”时有老人把绿化带里的桂花打下来回家吃，弄得其他市民无花可赏，不雅。而打自家院子里的桂花，就成了极雅之事。

去日本旅游，在箱根的山间车站等车，看到一家二层小楼前有一棵大丹桂，那花开的，太均匀了。一簇叶子配一团花，一簇叶子配一团花。初栽时它是房子的陪衬，现在房子成了它的陪衬。

日本人沿用中国的称呼，管桂花叫木犀。虽然在日本文化中并不突出，但爱栽种的人也不少。一是香味迷人。桂花的拉丁文学名Osmanthus fragrans直译过来就是“香的香花”，足见世人皆爱其香。李渔在《闲情偶寄》里说桂花：“树乃月中之树，香亦天上之香也。”天上之香，就是没有缺点的香。但李渔还真给桂花找到了一个缺点：“其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。”桂花要开就是同时盛放，此时只要西风一来，不出三日就满地狼藉，没有后花接力。李渔给桂花提出建议：“早知三日都狼藉，何不留将次第开？”这是中国人的思路，希望好的东西细水长流，存在久一些。但日本人还就喜欢让好东西绚烂至极时彻底消亡。如此来看，桂花的缺点到了日本却成了优点。

我固执地要在北京种桂花。听说四季桂可以盆栽种在室内，四季都开花，就买了一盆。精心莳养，却逐渐叶尖干枯而死。看园艺主播带货四季桂，主播喊着这东西多么多么好养，评论区一堆北方人却都骂他：“胡扯！我养的叶片越来越干，死了！”我没有负罪感地放下了手机，那不赖我了。

这两年找到一款替代品：流苏树。它也是木樨科的，常作桂花的砧木，比桂花更耐寒。在华北村庄中，有许多几百年的古流苏树，桂花秋天开，它是春天开。每朵花也和桂花一样是四瓣，但更大更修长，雪白的。盆栽了三年，真好养，全年放在露天阳台，每年春天满树银花，但闻不到香味。

直到我在国家植物园见到一条流苏树之路，白得我差点得雪盲症，这才闻到了，和龙井茶一模一样的味道。难怪北方山民采其花叶代茶，还叫它“茶叶树”。

这还差不多，身为桂花的亲戚，若无半点香味，实在说不过去。