程砚秋先生二三事

   几位好友希望我多写写程砚秋先生的逸闻掌故，因为这是正史传记里看不到的，很觉有趣。我其实也很乐于谈谈老师们讲述的这些程门旧事，以满足他们的“八卦心”。但是怎样讲这些事情，让我颇感踟躇，主要是“度”不好掌握。按粉丝的基本认知，偶像即为神，神就无缺点，必须完美无暇高大上。前些文章中，我披露了一些程先生的往事，就惹了非议，说我对程偏颇或不敬，这也让我很尴尬。其实我讲的都是作为凡人的程先生的一些事情，期望能还原一个有血有肉有温度的丰满的程砚秋，目的很简单，如此而已。

   刘老师讲，北平老画师庆博如先生与程先生友善，钦佩程先生的刚直，因此画了一幅【巨石图】相赠，并且题诗一首，每上下句都嵌有“砚秋”二字，极为巧妙。诗曰:

                   清水莲房闲涤砚

                   篱花偶放渐知秋

                   砚屏如笋依冰镜

                   秋雨如帘对瓦瓯

                   云秀砚池供沥落

                   杜陵秋屋漫牢愁

                   兴酣铁砚须摇笔

                   容我吟秋绘一邱

    庆老先生曾语人，砚秋性格刚直，才艺出众，品似山石般峥嵘、坚固，艺如秋水般澄澈，故赠此画作诗赋。

    编剧陈墨香，三十年代初曾被聘为南京戏曲音乐院的文学部编剧，负责整理资料改编剧本。期间陈先生编写了一些剧本，按音乐院的规定，本院和戏曲学校对于他编写的剧本有优先使用权。陈先生是编剧高手，他编写的【艳云亭】和【孔雀东南飞】，程先生非常喜欢，但这两个本子他都没演，其中【孔雀东南飞】他和王瑶卿老夫子给戏校学生排了，【艳云亭】据说王瑶卿拿走给了王玉蓉。当时有人说程先生不排【孔雀东南飞】，是害怕别人影射他家之不睦状态，因为彼时他的母亲托氏太夫人常对程夫妇耍脾气，是梨园行都知道的事情，此事传到程的耳朵里，程为之苦笑不已，他对友人解释说，之所以不排这些戏，是因为自己以悲剧驰誉，近些年所排剧目多为悲剧，怕观众以为自己只能演悲剧，一直想改变风格有所突破，寻求合适的本子排一两出有喜剧色彩的新戏而已。因此他对记者表示，“期望厚爱砚秋之诸君，能多关怀砚秋之剧艺，则砚秋之幸，家人之幸”——他不希望炒作自己，更反感别人利用他的家事说三道四。

    刘老师曾讲，有一次和程先生聊天，谈到【锁麟囊】说到“春秋亭”时，程先生忽然说到翁先生编剧真是匠心独运。你看此亭命名“春秋”即大有深意。刘老师不解，程先生接着解释到，春者繁花似锦，好比人生得意之时；秋者，百木凋零，有如人生失意之际。【锁麟囊】不就是演人生得意失意转化的么？薛、赵之人生际遇，开戏就已寓于此一方小亭之中了。——刘老师讲此事时对我说，翁先生编剧时或许并未想到这么多。但程先生却解读如此！可见思虑太多。在青龙桥隐居那些年，感觉程先生总是闷闷的不开心。刘老师说，其实秋天不只有万物肃杀，更是五谷丰登之季节呀。