一个人消失在世上，像叹息消失在云里

“一个人消失在世上，像叹息消失在云里。”

这句话出自陶立夏最新的随笔集《迟来的告白》。书很一般，但这句话富于诗意，也与我今日的感受十分映衬，便拿来做开头。

早上八点起的床，其实不算多早，但因为药物的副作用，还是要靠咖啡提神，才能勉强走上南宁的那一座名字叫“四厦岭”的山。

外人一定没听过这座山，因为它不可能作为旅游景点——它是一座墓地陵园。

当得知要陪家属“拜山”，也就是扫墓的时候，我的心里是抵触的，我不喜欢烧纸钱，更不喜欢爬山，但又不好拒绝，最终还是去了。

整个公墓如家属所言，建造得非常好，虽说是“爬山”，但至始至终，我没有踩过半毫米的泥巴地，全程都是水泥铺就的道路。

很快到了地方，我松一口气，并不是我想象中那么遭罪。天太热，抱着脱下的衣服看家属插“招魂幡”、擦墓碑，看家属姐姐摆酒摆茶摆菜，也不觉得煎熬。实际上我发现，没有任何长辈的扫墓甚是轻松，我还帮着烧了好些纸钱。

然而很快现实就告诉我我还是太天真——扫墓只要不是我自己去，就从不可能是轻易完成的。本以为离得很近的两个墓扫完就可以回家，没想到又去了另外三个相隔很远的墓，直接把整座山走了一圈。

上午九点三刻开始，下午一点半才结束。在山上上坡下坡来来回回，就算是都是水泥地，也筋疲力竭。

死去的人根本没有消失在云里，而是变成了山，每年都要活人至少攀登一次的山，以攀登的艰辛与仪式的繁冗提醒活着的人不要将TA们遗忘。

如今这一辈要看五座墓，三代之后呢？一双手怕是数不过来，以后的清明节要多放几天假，否则根本不够用。

这么说未免显得我有些凉薄，但作为一个签署了器官捐献和遗体捐献的人，我确实不惧怕被遗忘。世上不再有人记得我，挺好。我消失在这世上，像雨滴落入泥土，像月光映照荒原。

作为双相情感障碍患者，死亡是我思考过无数次的东西，也正是那些“想一了百了”的念头，让我更体会到重视“如何活”的必要。我们的文化“死者为大”，在我这里“生者最大”。

我们考虑了太多“如何死”“死前如何”“死后如何”的事情，反而忘了珍惜活着的每一秒，这是一种代价巨大的本末倒置。

不过，努力实现与已逝伴侣的约定的《飞屋环游记》和险些因误会被家人遗忘面临消失危险的《寻梦环游记》，都曾让我泪流满面。有人惦记着，也是幸福，至少活着的人都这样认为，而追求幸福，理所当然。

但转念一想，为什么不在活着的时候完成约定？为什么不趁还有机会再见把误会解释清楚？

曾看过这么一句话：把生看做追求来世幸福的朝圣之旅，是对它现世价值的否定。

人死如灯灭，我们争不了万年，我们只能争朝夕。

昨天收到小伙伴送的甜甜圈双肩包，今天背到墓园，发现失策了——空气中都是飘荡的灰烬，把这包沾了好几处黑。早知如此，就背深色的包包了，这里给清明扫墓的小伙伴提个醒。前天和家属去了宜家，下了厨房设计的订单。明天师傅就会上门来测量。未来的房子厨房那里其实是有点不好弄的，因为不规则，我全身心祈祷宜家的设计师能够hold住全场。

临走买了宜家的甜筒。记得大学时候是自己打冰淇淋，无限续的，现在一块钱一个，不能续了。但是味道比记忆中的奶香浓郁。这两天还鼓起勇气，尝试了一次家属很爱吃的“老友伊面”，如何形容？吃是吃得下去，但和“好吃”完全没什么关系，另外，我宁愿吃螺蛳粉。

今天还体会了一次南宁的“回南天”。小区门口超市所有的冰柜玻璃都是一层白色湿气，要打开门才能看见里面的饮料。从电梯口到家门的地砖湿得仿佛有人拿了没拧干的拖把拖过一般。衣服在阳台上晾了两天，摸起来还是潮的。带烘干功能的洗衣机在南宁一定卖得特别好吧。对皮肤的影响也大，一是我不用抹身体乳了，二是睡一觉起来脸上就是一层油。这种到处都湿漉漉的气候应该才刚刚开始，未来还将持续感受，忽然有点质疑未来房子全屋通铺复合木地板的决定。

小区里开着许多粉色花，细雨微风中轻轻摇曳。

生命真美，要珍惜活着的每一次颤动。