【梦核】苦烟与幻梦

陈最初对烟的印象，是他的父亲。那时候他还不知道何为生离死别，只是陪着父亲坐在冰冷的铁椅上，闻着在冰冷走廊之中弥漫的来自父亲指中之物的氤氲味道，他荡着悬空的双腿，左看右看，发觉这个世界是如此冰冷刺鼻。父亲只是一根一根地抽着烟，任凭火星烧到根部，也不甩落灰烬。

“妈妈呢？”

陈无助的询问似乎把父亲拉回了现实世界，他起身将熄灭的烟扔入烟缸，而后坐在陈的身边，粗糙的手抚摸着他瘦小的肩膀。

“妈妈她走了。”

“去哪儿了？”

“一个再也见不到我们的地方。”

那时候的陈太小，看不到房门里面的母亲，看不到被隔在一扇扇门内的到底是什么。

父亲拿起烟盒，摸索的手却落空了，于是他叹了一口气。看向陈迷茫的双眼。
“小陈，答应爸一件事。”

“什么？”

“妈不在了，你要照顾好自己。”

至此，与现在的陈隔开一道高墙的记忆终于被迷雾重新笼罩。他只记得父亲走了出去，说着儿子不孝，既没能赡养父母，也没照顾好母子……

留给陈的，只有冰冷煎熬的世界，和在梦中沉浮的往事。

于是，他醒了。

车窗外泛着蓝色的薄雾。列车一荡，一荡，终于把他摇醒，陈坐起来，检查了一下行李，而后去厕所洗漱。

开往乡下的火车总是拥挤，一般都是大人带着小孩，或是一群老人家聚在一起，大抵都是回家。陈翻了一眼手机，挤在一堆的保险公司的短信让他没了看下去的兴趣，于是他走出车厢，在露天平台呼吸新鲜空气。车厢之间的连接处总是一震一震，但他已经适应这样的节奏，靠在栏杆上舒展僵硬的肩膀。

灰蒙蒙的天，一排排笔直的电线塔耸立在宽阔的大平原，粗长的电线随风摇动，就像海底的海草，袅袅娜娜地荡漾着。这样的蓝色螺旋着实是壮观的景色，让陈心中的孤寂多上几分，他搓了搓冰凉的手，回到车厢，打了一瓶热水。

陈看了一下表，现在是七点二十六分，距离列车到站的时间不多了。于是他拿出备忘录，开始整理一天的思绪。今天的时间其实很赶，下午四点还有一班去二区的车要赶，留给陈一个人吊唁的时间不短不长。他拿出圆珠笔，划掉完成的事务，扯下写满地方的纸条，而后在新一页写上了一句：买一盒烟。

他再度闭上了眼睛，在动荡的一隅天地重新与世界定规。

陈对出门一事一直抱有不错的好感。一是自己喜欢外面的世界，二是躺在陌生的床上可以让他的睡眠更加安稳，暂时逃脱梦神的双手。

自己好像坐过这班列车。

一种熟悉的感觉传来，那是旧日的影，是三个人或是两个人的影子，虚无的记忆涌入他的脑海，在蓝色的海洋盘旋，闯入绿皮列车古老强劲的躯体，融入悠长唏嘘的呼吸中。

而现在，影子不变，陈的世界里却只有他自己。

再买个打火机，他想。烟与火是分不开的。

陈为自己的父亲点了一根烟，放在粗糙冰冷的墓碑前，还带了一束花，放在母亲的墓前，烟头特意没有朝向母亲的那边，因为母亲生前一直对父亲抽烟是否会教坏小孩一事保留着意见。

陈也为自己点了一根，他按着记忆里父亲的模样，叼着烟，按下了压电陶瓷，明亮的火焰让干枯的烟丝重获第二次生命，陈浅浅的含了一口，然后吐出白色的烟雾，慢慢地咀嚼口中愈发浓烈的焦苦味道。

烟有什么好抽的？

陈想起第一次被父亲怂恿抽烟的窘态，他笑着说吸一口，然后吐出来就好，就这么简单。

然后他半信半疑的吞下蕴含毒药的烟雾，在后知后觉的剧烈咳嗽中寻找解药——他喝了很多很多水，多到父亲都可不思议。

那是一个烟雾缭绕的夜晚，还充满欢笑和痛苦。

对不起，母亲，我不该在你面前抽烟的。

他放下了烟，放在父亲的墓前。

对不起，父亲，我还是没能照顾好自己。

母亲和父亲都是科学家，为了人类发展的事业献出了一切，为自己的未来付出了一切。

自己已经茕茕独立顽强地生长了六年。

母亲死在十岁那年，父亲在十三岁那年。

但愿记忆没有出错。

而他们的面容早已模糊，冰冷的石碑上只且铭刻着无情的年月，抹去个人的厚度。无垠的墓碑写上所有逝者的名字，和宽广奔腾的时代一同奏出诡异悲怆的交响乐，拖着活者继续向前。

陈跪了下来，松软的泥土因而凹陷，他对着父母的墓碑各自磕了三个响头，而后走了，从死亡与往事编织的螺旋跳出，至少它还离自己很远很远。

再见。

陈闭上了眼睛，倾听高速列车划破空气发出的嘶叫，融入这个世界动荡的节奏之中。

而口中苦涩的味道，或许长存，或许消散。