【马嘉祺】第七封情书
BGM《Forever Young》艾怡良
刷到了简亓的剪辑视频，突然又发了一波简亓疯。
简亓&蔚然
云城不大，只有我们。
云城很大，只有我们。
四月，天气微凉。
走在机场外的大道上，风不停地刮着，脚踩落叶的声音和风吹树叶的声音混杂一起。
影子不断被拉长，我总习惯性地在路灯在徘徊。
亲爱的，夜色像海，道路像浪潮，我突然很想哭，我想我会永远为你落泪。
一.拿错的发言稿
“接下来有请我们的实习老师代表上台发言。”
我攥着已经被我揉得起皱的发言稿走上讲台。
台下人很多，想起年少时，我就是其中一员，幻想着我能站在现在的位置。
直到我打开发言稿的前一刻我都沉浸在喜悦中，当我打开发言稿，我才发现我拿的不是自己的发言稿，但似乎能用，我只硬着头皮念下去。
台下人太多，声音太嘈杂。我不知道此时你坐在台下，听到我的发言，眼皮突然一跳。
你打开自己发给主任的那份被淘汰的发言稿，找到我正读的部分，一直往下边听边看，每一个字都对得上。
你很疑惑，但也只是疑惑，没有别的想法。
“救命，我拿错稿子了，这不是我的！”
下台后我找到给我稿子的老师，她着急地从桌面上杂乱的文件中翻找出我的那份发言稿。
那个老师很是抱歉地看向我，就她办公室杂乱的程度，拿错东西也没什么奇怪，稿子能用，我也没什么损失。
反正云城就是这样，很小却很混乱。
在这里很多年，我也能接受云城这样的设定。
二.一颗小石子
我很喜欢云城一中那种始终处于忙碌的状态，大家仿佛是在高压锅里，特别是在漫长且炎热的酷暑。
蝉在树上孜孜不倦地叫着，教室里破旧的风扇苟延残喘似地不停地转着，学生们的读书声也在拖着，孩子们在尽力把节奏拖慢。
“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳……”
在这里一天过得很快，就像一根弹簧，早上的时候被压下去，到了晚上就弹回来了。我在云城一中实习的那段生活就像那根弹簧。
住在学校，我总是被学校里的静湖吸引。
静湖很静，一年四季都是没有波纹的。旁边有石子，我有时蹲在静湖旁，有时坐在石子上。看着月亮在湖中的倒影，也看到了你的倒影。
那个时候我已经知道，我那天误拿的是你写的发言稿，但不知道你是否知道。
“简老师晚上没有晚自习吗？”
看着你逐渐走进，我先打开话匣子。
静湖这边只有一盏路灯，你向我走进时我根本看不清你的脸。只记得你是双手插兜，走进我的生活。
“蔚老师也没有晚自习吗？”
我手托着脸，抬头看着你说：“有，我逃了。”
“胆大！”
“校长去了教育局开会，一中的晚自习只有校长会巡逻。”
“蔚老师原来喜欢摆烂啊！”
没有摆烂，只是这种每天都仿佛在单曲循环的生活，我过得有点无趣。
树影婆娑，你站在我面前，把原本就昏暗的路灯遮住。我突然很想往湖里扔一颗小石子，把平静的一切搅动一下。
但是我没有胆量啦，违反校规会被扣工资。
“想干点什么吗？”你问。
我瞪大眼睛看着你。
“有点太安静了。”
话音刚落，你附身捡起一颗石子。你俯身的那刻，被挡住的光线又重新打在我身上。
三.绿豆冰棍和月色
简亓，一年过去。
云城日落，夏花又放。
不过是氧化的情诗和破碎的月夜。
很难想象我又回去了云城一中，不过我转正了，还当了班主任，尽管我很不情愿。
日子和实习那段时间没有多大区别，我仍然会经常性地在静湖边坐着站着走着。但是没有落进湖里的那颗小石子，没有石子落水击起的水花，也没有那扑通的声音。
某天在湖边坐着坐着睡着了，没有注意到，被意外潜进学校的蛇咬了一口。路过的学生发现我，打了120，救了我一命。
我不喜欢躺在病床上的感觉，药水味和消毒水的味道混一起，冲刺着我的嗅觉。
唯独你的出现，温和了我的视觉。
八月的午后，阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地板上排成线。
你坐在我的床边，低头看着手机。那一刻真的好安静，再次见到你也真的很安逸。
“好久不见啊，简医生。”
我们那天下午聊了很多，关于以前，关于现在，关于未来。
我知道了你实现了自己的理想，来到云城做了医生。你也知道了我没有继续追梦，选择了平淡地生活。
很多时候，学生闹事我都会选择和平地解决，我不喜欢和任何除了我自己之外的事务起冲突。
但是，你可能也不会相信，我和学生吵架吵到了校长办公室。
我很讨厌他龇牙咧嘴地对着我，他很讨厌我漠视他的存在。
校长总是扮演和事佬的身份。
那天晚上我没有去值班，偷偷溜到了静湖。我想了很久，从地上挑了颗最大的石子，用了很大的力气把它丢进湖里。
校长给了我停职处理。
晚上去了找你，我坐在医院门口，看着不同的人群来来往往。
有人和家人一块手挽手开心地离开医院，有人拿着单子独自走出医院后蹲在一旁边吸烟边落泪。
你出来的时候已经脱去了白大褂，我把随手买的绿豆冰棍给你。然后我们并排在路灯下走着，光影变得很抽象。
“做医生，心理压力是不是很大？”
你那天跟我讲的话也很抽象，我不知道你跟我说的迷茫和我当时所处的状态下的迷茫是否相同。
云城的月色很好看，你说或许是因为云城的月亮总是被云城遮住，才显得此时的月亮弥足珍贵。
我看着你把绿豆冰棍咬碎，把那晚的月色吞下。
四．意气风发的少年
“二十几岁和十几岁当然不一样。”
我把同学群里看到的问题发给你，你很快就给了我回复。
“十几岁的时候喜欢一个人是大大方方的，想向全世界宣布的感觉。二十几岁再去喜欢一个人却有点藏着掖着，想却害怕对方知道。”
这样吗？
我和你正好相反，当然，我没有告诉你。
看到你给我的答复，我心突然冷了一下，能这么说是因为你在十几岁的时候有喜欢的人吧。但是再去想这件事，我又觉得很正常。
在十几岁的时候有喜欢的人是很正常的吧。我在十几岁的时候喜欢一个人，却总是藏着掖着，怕他知道，怕周围的人知道。
到了二十几岁，认识你之后。
我想大方地去喜欢一个人，把一些该说清楚的事情都说清楚。
只是到了二十几岁，这种能够大方地说清楚的机会越来越少。
晚上找你的时候，我把拒绝跟学生家长道歉的事情跟你说了。
你看着我，一会儿眼神犀利，一会儿眼神柔和。
“人总该叛逆一次。”
你问我是在为自己的行为找借口吗，我很坚定地告诉你不是。
“跟我说这件事的意义是什么？”
“想让你知道我实际上是怎样一个人。”
我内心叛逆，桀骜，不羁。
我想问，这样的我你是否会愿意继续跟我做朋友。我想问，这样的我你是否会喜欢。
“我知道你是怎样的人，蔚老师，认识你很高兴。”
十二月的云城很冷很冷，你是北方人，在云城这种没有地暖的地方，你能生活下去还真是一个奇迹。
你在的那年，云城罕见地下雪了。
我走出校门，看见你就站在漫天大雪里。周围的人都撑着伞，你在人群中很显眼。
“我喜欢你穿风衣。”
我和你一起撑着伞在学校附近的林荫道上走着，你身上还有不少刚刚落下的雪花，我一摸它就变成水化了。
“天气太冷，穿风衣可受不了。”
很喜欢这种和你待在一起聊天的感觉，二十几岁的简医生在我眼里就好像还在十几岁一样，多么的意气风发啊！
我从来都没有想过你这样意气风发的人如果被击败会是怎样的。
我多想你永远的意气风发。
因为感冒，我不得不到医院。
很奇怪，在医院的时候，我少有的内心不是感到无聊与厌恶。
外面又开始下雪了，我突然就不想回学校去了，找老师帮我代课后就坐在医院的门口等你。
夏天的时候我坐在花坛上，像个孩子一样摆动着自己的双腿，有时还会耐不住性子提前把准备的绿豆冰棍咬在嘴里。
然后过不久我就可以听见你叫我的名字的声音，我就会回头笑脸盈盈地看着你。
有时我会故意不回头，你就会走进我，把我围在你的怀里。
冬天不好，有雪花也不好。
冬天不好，因为他把我的意气风发的简医生带走了。
那天晚上我在医院门口坐了很久，看雪花一遍一遍地从空中落下，看人群一遍一遍地走出医院，唯独没有看到你。
电话嘟嘟地叫了好久，我都没有听见你的声音。
我在医院跑了很久，在你的休息室看到了你的手机，却没有见到你的人影。
过了不久从你的同事口中知道了发生的事情。简亓，那天晚上我一遍一遍地想抑制眼泪落下，我一遍一遍地抬头看着天花板，我一遍一遍地希望这些不要发生在你的身上。
我想抱抱你却无能为力。
我想跟你说我喜欢你，却等不来这么一个机会。
五．看见的漂流瓶
我叛逆，桀骜，不羁。
我说人总该叛逆一次。
我想我该说我喜欢你。
我在云城待了很久，我一个人看完了在云城的那场大雪，看到春天静湖畔的柳树上新添的枝叶，听腻了云城一中夏天知了不知疲倦的叫唤声，踩过秋天落在河边的黄叶，熬过了没有大雪却异常刺骨的寒冷。
但是我还是没有勇气再次走进云城第一医院。你不在那里，我再去也毫无意义。
很久以后，你做的那场手术才逃离了云城人们的话题圈。
很久以后，我才收到你的来电。我以为我会破口大骂，把我觉得你亏欠我的都骂回来。
但是我们都很平静，就好像我再次在云城见到你的那个下午一样，只是我们没有再聊过去。我看到你发的朋友圈，像是喝醉了一样的语气，你说过去什么都不值。
我想笑你像个孩子一样，突然又不敢开口。
“你觉得云城一中对你来说是什么？”
校长在开会的时候问我们这个问题。
云城和云城一中都是我的过去，我其实很想问问你，简亓，云城对你来说是什么，或者，我对你来说是什么，也是那什么都不值的过去吗？
我记得我很小的时候，为了交朋友很流行一个叫漂流瓶的东西。
暑假我一个人去了一趟海边，脚踩在柔软的沙滩上，手里拿着装有我写了一个晚上的信的漂流瓶。
很遗憾地是被工作人员告知不能随意往海里扔东西，最后我只好把漂流瓶留在一个小店里。我很少发朋友圈，但是那一刻很想把我跟过去告别的消息发在朋友圈。
我希望，简医生也能和过去好好地告别。
没有人有必要一辈子都困在过去的失误中，那个意气风发的少年更不应该这样。
很高兴，我看到你给我点了赞。
六．
我们好像又变回来原来的朋友。
你在云城做医生的那半年好像从未存在，那一场大雪好像也从未落下。
我偶尔还会梦到那年冬天，你穿着风衣在校门口等我，我轻轻地触碰落在你衣服上的雪花，它又化成水了。
但是和你再次取得联系也算是一件让我很开心的事情，聊天过程中你说了一句话，我很认同，却又一点都不想认同。
“我们就像是未曾谋面的密友。”
简亓，我们怎么会是从未谋面呢？
但是我们真的很像密友。
我也很想问你，我们在一起加起来的一年究竟是否存在。
我三十岁的那年冬天，收到了来自名为“亓”的快递。
那天正好下雨了，我打着伞到门卫室拿快递。雨越下越大，但是我迫不及待地想知道你给我寄的是什么东西，我把快递紧紧地抱在我怀里，用百米冲刺的速度跑回宿舍。
全身湿哒哒的感觉很难受，衣服不断地在滴水，拆快递的每一个步骤都显得异常的坚难。就像剥皮一样，我一层一层地剥开。
心跳得厉害，手也抖得厉害。
看到漂流瓶的那一刻，所有被我藏在心里的思念倾盆而出。
“生日快乐！”
雨开始变得沉默，热水澡使我心里更暖暖的。打开你寄给我的漂流瓶，里面的信纸和我去年放的不一样，我想应该是你给我写的祝福语之类的。
读完后才明白，你在信里写的每一句话都是对我写的那封的回复。
我在二十九岁的时候写下的每一个字都是沉重的，是我在快步入三十大关的时候的深沉的思考。
我在三十岁的时候看你写的每一个字的时候，心里都是轻快的。
我抛出的漂流瓶被人找到，还收到了等待了很久的回信。
在我刚步入二十岁的时候，我就听别人说人步入了三十岁就会开始静下来。
你给我写这封回信的时候心是否是静下来的呢？
简亓，简医生，十二月真是神奇呢，你说是吗？
我很希望你能回到云城，我们能回到那年冬天。
我不再像当时那样幼稚地想去叛逆，你也不会再像当时一样天真地把所有的责任往自己身上抗。
我们现在再去看当时，那时的月色还是很好看，是吧？
所以。
简医生，如果三十岁的蔚老师认真读跟你说一次喜欢你，你会怎样回复我。
所以。
我在三十岁的四月，有了二十多岁的时候就应该有的勇气，把这写了很多年的第七封信亲手交到你的手中。
所以。
我踩着你现在所在的城市的月色，拖着行李想要再见你一面，你会愿意来见我吗？这个未曾谋面的老友。
第七封情书=我喜欢你
如果你是简亓，你收到了这第七封情书，你会怎么回复。
简亓离开或者性情大变，是因为他第一次做手术就失败了，然后他的那次手术被云城的人讨论了很久。简亓也被云城的人责备，心里承受了很多。
