很久以前在其他视频见过这样的评论，现在已经记不清是哪个视频哪位朋友发布的内容，但当时的我深受触动，复制保留了下来，看完《我推的孩子》第一集，在给予我莫大的震撼与伤感时，也让我想起了这段本应积尘在记忆深处的话语，值此分享出来。

他是这么说的：

我这个人虐点特别奇怪：

不怕死不怕残，

但我怕看见诚实的人被迫说谎；

正直的人被迫弯腰；痴情的人变得薄情冷漠；

直言者被迫噤声；

理想主义者亲眼见到理想破碎。

谎话连篇者最后的一句真话；

奴颜婢膝者最后挺直了腰杆；

缄口自保者突然仗义执言；

曾遭理想背叛的人最后选择为理想而死。

以及玩世不恭者的失态，天真者的城府，懦夫的勇气，叛徒的冲锋……

此作品第一集虽并未向观众展现出上述的所有“虐点”，但在这长达80分钟的一集中，它的的确确向观众证实了——

“谎话连篇者的最后一句真话”究竟拥有着何等沉重的份量。

对星野爱来说，与歌颂青春、热血与理想的众多偶像番主角/配角大相径庭迥乎不同的特质就体现在贯穿了其生命方方面面的“谎言”。

星野爱的人物塑造，最为成功的一点，就在于“谎言”如此被人们熟知并厌恶的字眼更像是为星野爱的角色塑造量身打造一般。

对于这样一位天赋异禀的新兴偶像来说，她与“谎言”相得益彰

在故事的开头，

作者就已经如此告诫观众：

这个故事是虚构的。

倒不如说这世上的大部分事物都是虚构的。

捏造、夸张，将对自己不利的地方完美地隐藏起来。

那么偶像粉丝就是心甘情愿沉浸于完美谎言的人。

在这个世界上，

谎言就是武器……

星野爱怀孕复出后的第一场live现场就像一面镜子：工作人员前一秒宾至如归、嘘寒问暖的热情洋溢；却在下一秒直转冷嘲热讽、人面兽心的表里不一。

演艺圈残酷而冷漠的现实境况展露无遗，

谎言深入人心筑就人性的基石，

虚伪嵌入脸庞融为永恒的面具。

此非现实却胜似现实。

小小的房间内，

承载着不能承受之生命之轻。

小众偶像的挣扎求生在现实的加持下显得岌岌可危。

然而就在这样一个令人窒息的规则世界中

星野爱成为了一个——

凌驾规则、超越规则的“谎言”具象化

这样正好，我们的爱，可是真正的大骗子啊。

就算被人说成这样，

但我是专业的。

我也不是很理解

希望偶像少点人情味的，

不就是你们吗？

每天对着镜子不断钻研，

以公尺为单位，反复微调。

不论是眯眼方式，

或是嘴角弧度，

全都是计算好的。

脸上总是挂着最能搏得好感的笑容。

我整个人，

都是用谎言堆砌而成的。

一、【浅谈禁忌】

纵观全集，星野爱身上最大的争议便是其16岁怀胎的设定。

对于自愿发生性行为的少男少女，活在当下的我们不难发现，绝大多数的人都对这样的行为抱有排斥反感的态度。

自然赋予了生命繁衍生息的使命，将繁衍铭刻进每一个物种的基因本能中，而人类在长达几十万年的进化过程中逐渐获得了独有的智慧与思想，成为了超越其他物种的较高级生命，繁衍也因此变成了仅限于除人以外的所有生命的本能。

对于其他生命来说，繁衍对个体双方而言无非是由激素控制的程序性行为和基因表达的限定时期。但对于人类而言，深邃的思想带来的是更复杂化的动机。人类的主观情感衍生出爱情、友情、亲情等多方面决定人际关系的情感，使繁衍具有远超于延续种群的目的与意义。血脉延续、家族传承、爱情结晶……人类的繁衍在漫长的进化中被接连赋予了不同的动机与内涵。俗话说：“物以稀为贵。”正因为复杂化的动机使得人类对待繁衍这一行为更加慎重的同时也更加珍视，不同于其他生命因基因形成的重视，人类对待繁衍的珍视是从个体的角度出发，由复杂综合的主观情感形成的珍视，这样的珍视远超于大自然对其他物种的循循善诱。

因如此对繁衍的远超于本能的珍视，人们对繁衍的结果——后代则同样有着远超于本能的宠爱。“未成年不可被侵犯的观念。”也就油然而生。“不残害儿童”，是人类最基本的道德底线之一。这也正是为什么人们会如此反感未成年怀胎生子的原因——“未成年怀胎”是对少男少女们的伤害。

试想一对普通的未成年的父母，在当下竞争激烈，各类生活压力层出不穷永无止境的时代，如何能承担起养育后代的使命？如何做好父母的角色？如何能在不经慎密思考的情况下就擅自发生关系？繁衍是种群的延续，也是个体一旦接受就无法逃避的责任。在明知没有承担的能力的情况下却要执意承担，在接下重任后又想逃避，无异于自取灭亡，这如何不是未成年的自残行为？

与其说人们对未成年父母的指责是贬低与嘲讽，不如说更像是“哀其不幸，怒其不争”的怜悯。

未成年的心智并不成熟，当发生这样“两情相悦”的棘手场面时，社会的主流解决看法也是以劝诱和解的办法，让未成年主动放弃对他们而言这样沉重的使命，也是因上述观念对未成年的保护性举措。

那么如果有这么一个未成年女孩，独立自强，才华横溢，事业顺遂，勤奋努力，拥有与生俱来的天赋和真心的爱恋，以及最重要的，有对角色的贯彻到底的能力。当这样塑造饱满的一个女孩年少生子，出现在荧幕上时，又会如何触动长久以来根深蒂固在观众心中的观念？

二、【审视】

星野爱是怎样的一位女孩？

如果只看第一集的前15分钟，

我会毫不犹豫地说：

“星野爱并不是一位

  合格的女孩。”

如上所述：

在生育大事上还一脸无所谓的乐天派，

过于刻意且假惺惺的言行举止，

都足以使人反感。

可在之后的一个小时中，

她的塑造，就像她的谎言一般——

扣人心弦却又望而生畏，

如带刺玫瑰只能闻其香不能触其颜。

如果说母爱是无私的奉献，深情的陪伴

那么星野爱就完美地发挥了自己长久以来“角色扮演”的天赋

贯彻“纯粹”二字

将自己的母爱展现如朝风暮雨，

于无声中润泽子女的摆渡与启迪。

[病态]

——麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人

自幼时起，星野爱就从未真正人如其名那般被“爱”宠幸：

父母离异，被母亲抛弃，

独自在孤儿院生活。

缺乏父爱，缺乏母爱，双亲俱失

在面对事务所社长的希望她担任偶像团体C位的请求时

星野爱有过如此回复：

不过嘛，也可以吧

就算会被打也比在孤儿院强

完全没有爱别人和被人爱的记忆

这样的人肯定当不了偶像的吧

从小的生存环境无可避免地将星野爱引导向了孤立无助、自我封闭的不归路。

谎言——

成为了她立足世间的生存法则与武器。

缺“爱”的成长环境

使星野爱萌生了对“爱”的极度渴求，

引导她走向了趋于“病态”的不归路：

对一切形式的“爱”都有着憧憬和期待。

无论是爱别人，还是自己被爱……

无论是成为偶像，还是生下孩子，

都是为了让自己能够感受“被爱”与“爱人”的幸福。

她的“爱”，是具有绝对纯粹的目的的“爱”

这样的爱，既是如解数学题般经过了慎密的计算和思考解出的答案

也是因环境因素的助力产生的无可奈何的导向使然。

可以说，要像促成星野爱主动怀胎这样的事发生，

长久以往的生存环境与她病态特殊的人格，二者缺一不可。

对于普通群众来说，

能够如此重视这样的爱恋——

是一种不幸，也是一种幸运

但不幸的是：

星野爱绝不普通——

极端的渴求产生了扭曲的执念

“谎言可是一种至高无上的爱

只有将孩子的存在彻底隐瞒起来，才能算得上是一流的偶像。

一层谎言套一层谎言

就算再怎么痛苦都要在舞台上尽情歌唱，为大家带来快乐

不过话说回来，我还是希望有一个自己的幸福港湾

大家常常会忘记

其实偶像也是活生生的人，有着自己的人生

作为母亲的幸福和偶像的幸福，一般来说只能拥有其中的一种

但是我全都想要

星野爱，可是非常贪心的人。”

扭曲的执念由内而外编织了一件名为“贪婪”的外衣，也正是这样的“无可避免”的“贪婪”促使她不惜欺骗粉丝，隐瞒生子的真相也要延续偶像事业。她对角色的贯彻到底，也因此展现得淋漓尽致。

如果想要对星野爱这一人物做出公正的批判，我们就绝对不能忽视故事中展现的大部分的她，都是一个因悲剧的童年而病态地追求爱，渴望爱的被谎言笼罩的未成年少女。

[母系的光]

——零落成泥碾作尘，只有香如故

谎话连篇的她，

也能如此打动人心——

就在于她从未真正虚伪。

她的祈愿绝对虔诚

谎言也能……成真？

听了这句话我才决定去当偶像

我想去爱别人

想要一个能爱的对象

觉得当上偶像的话就能去爱粉丝了

想从心底说出我爱你

所以一直重复地说着我爱你的谎言。

我为了大家能变得开心一直说着谎言而活

希望有一天谎言能成真

我一直很努力地

用尽精力去演绎这个谎言了

对我来说谎言就是爱

我一直在用谎言的方式传达着自己的爱啊

虽然不知道大家爱不爱我

但我一直是怀着想爱你们的心绪给大家唱爱的歌

盼望着有一天能成真。

所求一切都有迹可循，

所为一切皆真情实意。

我现在发现，没钱是万万不能的。

当偶像也挺开心的。

如果我还是一个人生活，赚这点钱我也就无所谓。

但是啊，如果想要这些孩子上个好学校，学到东西……

让他们以后可以选择自己想要的未来…

那我就得变得更有人气，

更加努力的去赚钱才行。

现在光靠这点钱，

是无法让这些孩子获得幸福的……

露比的动作，感觉已经像是在为摔倒做准备了。

要是害怕摔倒的话，就会摔得更多哦。

应该堂堂正正地，挺起胸膛从摔倒的地方站起来。

没事的，

相信妈妈…！

她对女儿说：“相信妈妈。”

一位十几岁的母亲，一位从小缺少母爱的母亲，一位从小没有感受过亲情为何物的母亲，能对着自己一岁的女儿，希望她能相信自己，希望自己能被女儿深受信任。

她的觉悟是多么难以忘怀。

世间有多少家庭能做到两代人之间的坦诚相待？世间有多少未成年的女子能有如此身为人母的觉悟？世间有多少人年幼受苦受难后，还能温柔细腻地独自一人抚育子女？世间又能有几人，在相同的年龄下，能有景中人，幕中人，画中人一般无二的坚毅与成熟？

星野爱之所以是星野爱，之所以有让人放下长久以往伦理的束缚而喜欢上这一位精妙绝伦的角色的魔力：

不只因她沉鱼落雁的姿容；

不只因她宛如天籁的歌喉；

不只因她天赋异禀的才华；

更因她台前幕后勤能补拙的拼搏身姿；

因她对自己身为人母的清晰认知与对角色的贯彻到底，；

因她在度过无爱的童年后依然希冀着得到充满爱的光明未来的理想憧憬，太多的人在经受痛苦后同样希冀着有所改观的未来，她就像芸芸受苦众生在磨砺中奋起，于挣扎中求生的典范；

因她受苦受难却依然博爱的纯粹人格，宛如与苦难抗争到底的倔强与不屈，受挫如何？困窘如何？

我依然愿意爱着世界；

以及身为偶像，却能记得所有见过面的粉丝的名字的细腻与温柔。

一直以来，

在她的言行举止中，有着对“爱”诚挚的渴求和青春少女独有的可爱动人；

在她的表演练习中，有着如火的热情、持久的奋斗、理想的追求；

在她的对孩子的呵护中，有着充满智慧的教育理念与手段

有着这位年仅十几岁的母亲对孩子的真情付出与母系光辉——

以及与其年龄无法匹配而难以想象的坚韧与成熟……

女儿摔倒了，就鼓励她自己奋起。

收入不足时，就坚定刻苦工作的信念，让子女自由选择自己希望的未来。

偷听到子女对素未谋面的父亲的疑惑，也能出于对孩子心理健康成长需求的考虑立刻通知对方，诚恳地邀请孩子的父亲只是来见一面也好。

面对行凶者时，虽中刀剧痛难忍，在儿子赶来时仍下意识地伸手将他护在身后，强撑着身体用与生俱来的谎言骗得行凶者因内疚而仓皇逃窜，直到确认安全以后才难以支撑虚弱倒下。

女子本弱，为母则刚

母爱在她的手下，化作了涓涓细流，即使溪窄水浅，也能引导迷途的子女循着翩跹水花走到缥缈水乡。

子女相互依靠，在没有母亲的未来中，活出了自己的母亲所期望的样子。

伟大的母爱足以跨越时间与身死，

即使与世长辞——

永垂不朽不仅是缅怀的措辞，

更是对事实的陈述。

她是朝风，也是暮雨；

是藕花深处，也是山野幽兰；

是崩碎的彩霞，也是不灭的流光——

她从不以谎言对待子女，

就像落霞从不欺骗秋水。

逝者如斯夫，而我的霞光就在此地。

总有数缕微茫洒在你的肩头，

伴着你奔向天光……

往日不再，来者可追

星野爱是人性的大杂烩

她并非一个完美的角色

她会贪心，会撒谎，会欺骗粉丝，

会为了“爱”年纪轻轻生下双胞胎，也在最后成也谎言，败也谎言。

但就是这样一位矛盾的角色，

就是这样一位“没有”爱的角色

却让每一位喜爱她的观众沉浸于她的博爱

在她充满“谎言”的一生中找到自己最青睐的特质。

星野爱，是万众瞩目的偶像，是谎话连篇的骗子，是蒙受创伤的女孩。

起初的她或许尚未有对子女付出一切的觉悟，但经历了种种一切对“爱”的追索与成型历程后，她俨然成为了一名合格的母亲。

现实的我们苦痛于理想的挫败，家庭的不振，事业的困顿，生活的乏力。

而当我们能在精神的内耗中偶然邂逅这样

一隅灵魂的净土，一个理想的标杆，一位杰出的人母时……

人类的一切欲望与美德，爱、梦想、功业、勤奋……仿佛都能在她身上得到满足。

又该会多么钟情于这样一个

饱满而富有生气的人物？

母系的月光将紧随她的脚步，

安抚夜空，也慰籍人世，

朗照向整片大地……

[壁垒]

——假作真时真亦假，无为有处有还无

人之将死，其言也善。鸟之将死，其鸣也哀。——曾子

苦难虽去，但伤痕永存。

觉得当上妈妈的话就能去爱孩子了

我还没有对孩子们说过我爱你

每当这句话到嘴边

万一发觉又是谎言的话

想到会有这种想法就感到害怕

所以今天的我也会说谎

如同她对“爱”的执念一般，童年的悲惨经历，带给她的不仅是以谎言为武器的生存法则和对爱的极度渴望，应运而生的自卑、持续的自我鞭笞也如早早预期排练的那般悄然上台，接踵而至，扎根在名为“星野爱”的女孩的心灵深处。

“今天的巨蛋演唱会得终止了……

真的很对不起大家……

前阵子谈的那部电影日程也定好了，得去向导演道歉才行……”

“人之将死，其言也善。”

将死之言，最能显露一个人的真心。

弥留之际，在这样个人生命遭到重创的危急关头，星野爱始终没有忘记社长的梦想，众人的期待，工作的承诺。

这一位以中兴之姿夭折的年轻偶像在生命的最后仍然衷心地关心着周遭的一切，对一切本应回馈却又不得不草率结束的事业感到由衷的歉意。

她的真情无人可比，她的话语无人可欺。

她早已学会了爱与被爱，却迫于自我的封闭无法敞开心声。星野爱所展现出来的，不仅有一位母亲无法陪伴孩子的悲痛，更有着直到最后才敢相信自己的本心，才能对着孩子说出迟到的将功补过般告白的悔恨。

而此时的她，数天后才年满20。

星野爱，是一个真正的大骗子

她骗过了社长与男友交往，

骗过了粉丝生下双胞胎，

骗过了普罗大众，

也骗过了荧幕前的我们。

但最重要的，

她一直都在欺骗自己

我这个人本身就没什么责任感

本来就不是那么纯粹

又好耍心眼又性格卑劣

也不懂得怎么爱别人

也许天赋异禀的多情骗子终究会连自己也会骗过……

她是一位临终才倾诉爱意的母亲，

一位濒死仍心系众人的偶像。

可我们是否忘记，她又是否忘记，

眼前的这一位仁慈的母亲，博爱的偶像

尚且不足20岁。

遗憾，悔恨，封闭，

以及造就一切的满溢苦难的童年。

命运在她的身上开了一个玩笑，

在子女即将迎来各自的璀璨未来时，

在自己的事业将至鼎盛之际，

随手拨动齿轮，就让这样一位杰出的母亲同时失去了亲情与事业的双重幸福。

苦难是命运的毒品，

一旦沾染就难以脱身。

侥幸逃离风暴的人，

也难以逃离余生的每一个风雪凋零夜。

童年的悲剧封锁了这位可悲的少女真诚待人的企图，

自我的封闭再一次让遗憾沁染人生的终章。

生活没有给任何一人让步的义务，

少有人能对苦难既来之则安之。

所有的风暴都在平静中酝酿，

当遗憾降临时，

心神往之不过是哗众取宠的玩笑，

高山仰止是最滑稽可怜的谎言。

“鸟之将死，其鸣也哀。”

直至伊甸沦为恶土，平地起波澜的生命尽头，星野爱才短暂地突破谎言的桎梏，对自己的人生做一场最诚挚热烈的告白。

然后面带着笑意撒手人寰，浪涛击碎了她的凡躯，却抹不尽她的灵魂。

溺毙在憧憬与理想的华丽交响曲中，

溺毙在过去与现在都无法抵达的美轮美奂的未来中……

用最后的一句真话拉下了自己

这个谎话连篇者——

一生的帷幕……

三、【缱绻】

谎言结出恶果……

倘若没有这样惨痛的变故发生：

或许有一天，星野爱能如愿以偿地向所有人展现自己身为偶像不掺丝毫虚假的博爱与付出；

或许有一天，她能在舞台上真心地歌唱、雀跃地舞蹈，

越来越多的人的喜爱、越来越多梦寐以求的幸福都将纷至沓来；

她能以一个母亲的身份，见证儿子演艺事业的发迹，以偶像的姿态，与女儿同台共演。

但是这世上

并没有这么多称心如意的“或许”——

露比在才艺发表会上跳的舞……

跳的很棒喔……

我在想……说不定露比以后……

也能成为一名偶像呢

来个母女同台共演

那样一定很有趣……

阿库亚则是成为演员

你们长大后……

能成为什么样的人呢……？

好想看看你们背起书包的样子……

还有教学观摩……好想听别人说：

“露比的妈妈好年轻喔。”

真想待在你们身边

看着你们慢慢长大

虽然我不能算是个好妈妈

但还是觉得我能生下你们真是太好了

还有呢

这句话一定要说出来才行——

露比，

阿库亚...…

我爱你们——”

当所有美好的愿景顷刻间烟消云散，

当理想的风帆被汹涌的人心粉身碎骨，

当命运的巨轮趾高气昂地碾过一位母亲年轻的生命时，

所有的言语失去色彩，

所有的希冀成就谎言。

【霞碎云沉夕曛微，如殇暮水润黄昏。

    佳人馥郁香消陨，泉台镜影泪映容。】

 生命的最后，谎言的最后

是一位母亲能留给孩子最珍贵的财富

“我爱你们——”

死亡莅临，

当所有的允诺都不堪一击时，

当所有的话语都轻如鸿毛时，

当所有的沉默都震耳欲聋之时——

“爱你”一言

便足够胜过千言万语，震聋发聩

超越一切完美编织的谎言，

母爱凝结其中，

不足二十载的光阴岁月，

却因对爱的渴求——

让“爱”拥有了不逊色于世间任何一位母亲的慈爱，

如浸水棉花，托露荷萍，其重力达千钧，

甚至超过了她生命的本身。

悲剧，就是把美好的东西，毁灭给人看。——鲁迅

她如此憧憬着母女同台共演的盛景；

如此满足于儿子前途的光明未来；

如此希冀着回应所有人的期待；

如此希望对子女表露真诚的爱意……

却只能在最后将功补过般，

倾泄了这辈子第一次，

却也是最后一次的诚挚心声后，

就撒手人寰，微笑着离开人世。

她会甘心吗？

她能释怀吗？

我们已经无法知晓答案，

但她的孩子们知道

我们也知道：

几天后，

她本应和子女共同庆祝自己的20岁生日；

她本可以在新的舞台大放异彩，延续事业的巅峰；

她本可以参与孩子的教学观摩，

与子女共同成长；

她本可以做很多很多做不完的事；

她本应在自己20岁的花样年华中享受年轻的恣意，理想的远航；

她本应在人生的立春之际，

迈向下一段的伟大征途……

却在转瞬间迎来沉郁的黄昏——

遗憾终究是一切悲剧的摇篮

笛安说：“我希望她越来越好，因为她值得洒满阳光的生活。”

【立春天，风渐暖，

    伊人一去不复返——】

每一个活在当下的芸芸众生，

都是一部书籍……

书中有字，字由情生。

步履为笔，笔落今朝。

一撇一捺尽显生活的恣意曼妙

一回一转尽显生命的智慧灵动

一顿一提尽显人生的起承转合

可在转过一个个拐点之后

太多……太多的人

在停顿处就再未提起，失足陨落

一切尽显之物都要在之前

增添两字可怜的“本应”

顿足，是目力难及的污点

坠落，是不复收束的直竖

锋利的尾部直挺挺地插入书页当中……

连最后一笔完美收尾的句号都无法画上，

人生的起承转合又在何方？

使人听此凋朱颜的不仅有太白的蜀道

更有痴情生命在死亡面前奄奄一息的哀鸣

啊……！…

终于说出来了……

对不起……

这句话妈妈说得太晚了……

太好了……

这句话……

绝对——

不是谎言——

声优的倾情演出

让爱最后一声的临终叹息

溢满了角色的灵魂。

在这短短一声的悲叹中，埋藏着多少说不尽道不明的悲怆、枯槁的遗憾？

过往一个小时所描绘的点点滴滴的日常画卷，因最后的悲鸣悉数遁入遗憾的汪洋，汹涌澎湃地倾泄情愫……

在无声的凋零中与谎言的浪涛一起，

共演一曲送别盛夏的合奏。

常言母亲是游子漂泊时的依傍，

那流离的母亲又家在何方？

一叶浮萍，一世浮萍。

当一切有灵生命

面对所有多情生灵共同之悲哀时……

生命的缱倦该是怎样地难舍难分？

“梅落繁枝千万片，

  犹自多情，学雪随风转。”——冯延巳

人死如千花陨落繁枝，痴情人也是多情魂

曲终收拨，只有因临终才能道出真心的悔恨与嗟叹能道尽其中哀伤——

星野爱死了

死于贪婪，死于谎言，

死于时代的威逼利诱，

死于人心的古井不波。

她再也无法流泪，也再也无法欢笑。

她的死亡对于社会微不足道，

她的笑容于他人终会忘怀。

但这并不妨碍她带给子女的光辉永恒澄澈。

不妨碍我们将她转瞬即逝的音容笑貌铭记在心。

启明星，是带来白昼的星辰

黑夜在它倾泻的光辉下悉数退散

人死了，就化作一颗星星，给走夜道的人照个亮。——史铁生

来时一无所有，

走时已身化繁星——

星野爱——

爱而不得，爱而难得

【秋水难浸伊人眸，紫瞳善睐隐星河。

    斜阳噤声低陌草，彩霞易碎玉叶颓。

    青岚卷宿抚皎月，隽言虚语寄真情。

    长庚光放枕何乡，朝晖吞晚渡星芒。】