车与雪国

高中时代总会遇到一些在当时看来总不起眼，但却在毕业很多年后恍然想起的人。在某个瞬间，和遥远的高中时代产生连结的感觉，是很难以描述的。 那是一个很安静的女生，短短的头发像男孩子，但皮肤却出奇的白皙。在我的印象里，车总是在看书，当课间的嘈杂吵闹开始时，就会找一些题做做，她目不转睛的盯着那些字，像看一本有趣的小说；或是去回应别人的搭话，有时也能看到车短暂的笑容。但当下午晚饭时间到来，大家都离开教室后，她总是掏出一小块儿面包来，坐在北方常有的明朗，有风轻拂的夕阳下的窗边，靠着暖气管一声不吭地看起书来。 有一天，我好奇问她看的是什么书，车先是放下面包，用手指隔着把书合上，然后看着书的封面说，是《伊豆的舞女》，川端康成写的。我了无概念，便又问她是否有趣，车认真的想了想， 说“我觉得没什么意思。” 这个答案顿时让我兴致索然，无趣为什么还要看呢？ 而当我们已经各奔东西，几年时光过去，身处大学校园的我也常常一个人看书。大二的某个早晨翻开作品集《雪国》时，竟也读到了收录其中的《伊豆的舞女》，川端康成的故事性确实很淡，如同饮下平静的温水不起波澜，但那种常带悲哀，兼具象征性的文笔所带来的纤细真实的美却深深吸引了我，让我久久无法忘怀。我又想起了车对于川端康成的评价 “没什么意思”，才明白她的欲言又止，除了平淡如水的故事，或许她想谈的很多，谈舞女青涩稚嫩的喜欢，谈码头送别时真挚的依恋，或许还会谈起雪国的列车，谈起少女文学的感染力……但面对当时的我，她也只能说出这半句话，谨慎又客观的半句。不免使得如今的我感到惋惜。 后来我便抱着打量的目光来记录与车为数不多的交集。一次下午的体育课，我看到车在向一个男生用力地招手，自由活动时间，他们站在操场的边缘，热烈的讨论着什么，车不时激动的笑着，还不忘捂住嘴巴，又急忙放下，说起话来。这一景象大大刷新了我对车的本来印象，起初以为车的性格和那些大学者大学问一样清冷，保守，不善言谈。从不知道她原来还可以这么开心，能露出如此精彩的表情，这是我第一次改变对车的印象，我像发现了不为人知的秘密一样，有些沾沾自喜。 后来听说那个男孩子也喜欢看书，他们经常讨论看完的作品，是要好的书友。 第二次是在语文课的课前图书分享，车介绍起书来如同往日一样木讷拘谨，语气缺乏声调起伏。介绍的书是中籍作家蒋方舟的《东京一年》，教室鸦雀无声，她如同机械一般从嘴里蹦出字来，从蒋方舟十四岁便开始创作散文的才女经历开始讲起，讲到作者是怀着怎样的心境孤身前往东京生活，以书中散文式的口吻概述出一个语言不通，文化不通的异国青年对自己充斥着孤独，小心翼翼，认真的东京生活的点滴思考。她讲真讲的有趣极了，我觉得她一定有好好准备过的，至少是真情实感来着，作者因为一些小事而孤单，怀疑，或小确幸的瞬间，仿佛就发生在我的面前。以至于在多年后的今天读到《东京一年》时，仍能记得那节语文课带给我的模糊感受。 后来大抵是一些鸡毛蒜皮的小事，我都不记得了，也再没和车怎么说过话，只记得一晃就到了毕业那天。 大家都捧着校服四处找同学签上名字，用马克笔写下对朋友真切的祝福，教室里乱哄哄的，有人在啜泣。我将签满话语的校服递给车时，她一个人很安静坐在座位上，没有与同学攀谈，也没有在看书，呆呆的望着四周。我突兀的出现打断了她的发呆，于是她捧起我的校服，开始端详上面如织的名字。 “我该写些什么呢？”车抬起头望向我。 是的，该写些什么呢，对两个并不重叠的人生来说。 “随便什么好了，不如写些无趣的，让我不会记住的话，不正很合适吗？”我当然不敢这么说，当时的脑子大概是空白的吧。 “要不就写玉子市场吧”说完这句话我忽然意识到，为什么要让她写玉子市场呢，仅仅是因为我们都看过吗？我想不是的。真奇怪啊，像有东西替我做出了选择一样。 气氛开始陷入短暂的尴尬，这不是一个恰当的提议，的确是只有我才能做出的傻事，我们不约而同的陷入了沉默，兀自在脑中闪过一万个想法。好在这尴尬没有持续太长，我终于想起，“喜欢”并不是纸电话的最后一句，（至今想起来仍然很想感谢最后有这句台词，玉子赛高！）车看起来也如释重负，得以下笔。于是，在我的校服上多了两个漂亮的大字：“请讲！”笔锋尽显，撇捺绵长，字数不多却更显寓意，在众多签名中也算独具一格，我十分心满意足的离开。 这件校服同样安静的躺在我的衣柜里，一声不吭，从来不提醒我为它停留。但如果愿意去叨扰它，却总能使我回忆起不同的人，不同的事，而我的珍贵的高中时代，正是由那些无数有意义，无意义的瞬间构成的。想起最近看的视频里面，盗月社回到从前的老房子时说的话： “我常怀疑，人们在停留过的地方都留下了属于自己的一部分，等再次经过的时候，这些部分会跟新的你产生共振，表达欢迎，所以我们常常不知为何，就会留下眼泪。” 送给不再见面的人，希望你们能生活的如意，快乐。 伊豆的舞女

東京一年