我并不知道水果店是什么时候开店的，只知道那一定是很久，很久以前的事了。直到上个月的时候，隔壁铁匠铺的大爷告诉我，水果店开店，已经一百年了。

父亲经营水果店的时候，从来没有说过店子是怎么来的。我一直以为是他开的，但现在看来，他也是从他的父亲那里继承来的。

大爷没有一百岁，但是他记得水果店开店五十周年的那天。那天我的爷爷叫来了很多人，隆重地庆祝了这个特别的日子，分给了他很多水果，有葡萄、苹果和西瓜。

原来我的水果店，也是百年老店了。

它没有一点百年老店的样子。百年老店总能吸引到一些人，但又不至于吸引到太多人，我的水果店，在冬天的时候几乎等不到客人，夏天的时候，客人又多得不像话。

要是冬天来了客人，那他十有八九是从镇子外面来的。可能，是来避冬的旅行者？我们的镇子不算暖，但外面都是密林。密林的冬天，很危险。

我的水果已经吸引不到镇子里的人了，但还是能吸引到镇子外的人。对，我说的水果就是那些五颜六色的樱桃，方形的橘子和半人大的南瓜。

冬天的时候，唯一能卖出去的就是南瓜了。南瓜不仅大，还甜。不是那种偏冷的甜，是那种暖洋洋的甜，吃上一口，嘴里能暖好几天。

我吃过的最甜南瓜的味道，现在我还记得。吃下那个南瓜，就像吃下了敞亮的月亮，照得心里舒舒服服的。不过那样的南瓜，我再也找不到了。

那南瓜是哪儿来的？我不知道。

是南瓜姑娘种的吗？我浮想联翩。

她种出了这样甜的南瓜了吗？我再也睡不着觉了。

于是我又开始回忆过去的那段日子，那南瓜的甜，还有，还有别的什么的甜。

一

小的时候，我最怕的就是每个月月初，大卡车轰隆轰隆驶来的声音。

父亲一听到这个声音，大手一挥，就要哼着歌带着我去搬水果。水果又多又重，我常常搬着搬着，就满头大汗。搬完了，我就喘着气，看着卡车从镇子离开。

密林走不了车，车只能走专门开辟的道路。道路很狭窄，车常常刮上树枝。

车是从哪个地方把水果运来的？我想，那一定是个遥远的地方吧。或许是一个奇妙的空岛？是不是只要沿着空岛垂下的藤蔓爬上去，你就能看见仙境一般的景象？是不是，我们的水果是不是也是从哪里来的？

父亲说，“不是。”

我们的水果是从一个大果园弄来的。果园离这里不远，大约只有八九里路。

我不信，父亲就要带我去。我们早上出发，还没到中午，就到了果园。果园的主人是个老头，说起话来结结巴巴的，又憨厚又热情。我们一来，他就拿出了各种各样的水果招待我们。

果园好看，比我们的水果店还好看。这是肯定的，长的水果要比卖的水果好看得多。西瓜圆滚滚，滑溜溜的，苹果亮晶晶，明晃晃的，一个个的像是画出来的一般。

离开的时候，我问父亲我还能不能再来。父亲笑着告诉我，当然可以。

从那天起，我变成了果园唯一的常客。

果园里面南瓜最多，半人大的，一人大的，两人大的，都是南瓜姑娘种的。我第一次看见她，她正躺在一个挖空了的南瓜里。

我不知道她是不是果园主人的孙女，她也从来没有说过。

我要搬水果，她却是要种水果，这样看来，她比我还要惨。但是她好像很喜欢种水果，种着种着还能把自己种笑。

要是没水果种完了，她就围着南瓜藤转，浇水施肥忙这忙那。要是忙完了，她就看南瓜书，写着南瓜怎么种怎么种的我看不下去的书。南瓜书看完了，她就和我玩起来了。

我们玩得很好。

我说，爬树吧，她就跟着爬树。爬不上来了，她就先爬上果园的小屋，再从小屋跳到书上来。有的时候，她还会摔个狗啃泥。

爬累了，我们便拿来了五颜六色的葡萄，一起摆对方的样子。我把她的嘴巴摆成蓝色的，她就把我的鼻子摆成绿色的，每次我们都没能摆完，就都笑得摆不下去了。

我们笑了起来，苹果葡萄樱桃就都笑了起来，那些梨子西瓜橙子，也都笑了起来，还有南瓜，那大的不像话的南瓜，也摇摇晃晃地笑了起来。

她说，种南瓜吧。我就跟着她种南瓜。

我种得很无聊，她却种得津津有味，不想种了，我就偷懒，她不管，还在哪里种着。

南瓜熟了，我们就一起吃南瓜。我说，这南瓜真甜，她却还说不够甜。

她想要种得更甜。

二

密林里边有山崖，山崖上面有着我认不出来的花草。

她说，她要爬山去采花草，我就跟着她爬。

没爬多久，我便感觉有点头晕，整个世界都旋转了起来。我有恐高症，不敢再继续往上爬了，便问她采花草要干什么。

“种南瓜。”她回答道。

种南瓜要这些干什么？我不明白。

“种小南瓜不要，种大南瓜要。”她回答道。

我只好爬了下来，等她自己上去采花采草。山崖很高，比果园的榆树要高得多，我怕她摔下来，便一动也不敢动，生怕惊到了她。

我的担心是多余的，她爬树不行，爬山崖却异常厉害，一边爬，嘴里还一边咕噜着口诀，什么什么花什么什么草。

等到她下来了，她一脸轻松，我倒是心有余悸，仿佛在下面等的人是她，爬上去的那个人是我。

我以为我的胆子比她大，但现在我才知道，她的胆子很大，我的胆子很小。

还有一次，屠龙的勇士来到了密林外面的城市，就要分享自己的见闻。她决心要穿过密林去听听。我告诉她，密林很大，也很危险，要出去得带着帐篷走个好几天。说了半天，她也没有被我动摇。

她扛着一把猎枪就走了，我不敢去，只好在镇子里面等。一到晚上，我就翻来覆去睡不好觉，睡着了就做梦，梦见她被野兽撕碎了我又吓了醒来。

过了几天，我又坐立不安，只好看着镇子外面，想着她怎么还不回来。父亲看了，就告诉我还早的很，不用担心。我听不进去，犹豫着要不要出去找她。

犹豫着犹豫着，她就这样安全回来了。一回来，她就等不及地给我说见到勇士的事情，我只觉得心里的石头落了地，哪能听进去啊，只能不断地附和着。

第二天，她告诉我，她也想要冒险了。

“你要去当勇者？”我问道。

“不，我想要的，是我自己的冒险。”她的语气稚嫩而坚定。

三

又过了几年，我们都被送到了镇里的学院。

学院会交给我们武艺和算术，要是在四年后的考试合了格，就能被派到别的地方作镇长。每年我们镇子里都有好些人参加考试，可通过的却寥寥无几。

南瓜姑娘总是对那些课程心不在焉，我也一样。我们的志向都不在考试，也不怎么想当镇长。我想着继承父亲的水果店，就在小镇度过一生，而南瓜姑娘，却总是想着那些南瓜，她要把它们种得又大又甜。

我父亲也知道我肯定通不过考试，但他还是把我送到了学院。他觉得，我总能学到些有用的东西，也应该能接触到以前无法接触的事，无法接触的人。

他是对的。我很幸运能遇见我那些可爱的同窗。

我们闲的没事就吹牛，说遇见了哪个哪个勇士，遇见了哪个哪个姑娘。说道姑娘，他们就起哄，让我快点去和南瓜姑娘表白。

我不敢去表白，但我明白，我的确喜欢南瓜姑娘。

没错，我喜欢她。

她研究南瓜，我便偷偷买了那无聊的南瓜书，逼着自己看着。看不了几分钟，我便头晕了起来，密密麻麻的文字像是蚂蚁一般在我的心头爬开爬去，挠得我痒痒的。

我却还是忍着看下去了。看了下去，我便找她聊天，告诉她我也懂种南瓜了。但往往聊不了几句，我便会被她戳穿。

戳穿了，她便开始对我科普我的错误，我一点都听不下去，但还是听得津津有味。

她回果园种南瓜，我又跟着她种。以前我喜欢偷懒，但后来我就不偷懒了，她种，我也就种，她停，我跟着她停。

到了学院的第二年，果园那个憨厚的主人离世了，果园也停了下来。她继承了一笔钱，便不再常回果园了，只是晚上偶尔回去看看。

父亲开始从更远的地方进水果了，我却不再幻想，那仙境一般的空岛了。

后来，她越来越迷上了南瓜。她用那些南瓜书堆满了宿舍，一有时间，就静静地看着，像是研究学问的教授。我找不到共同话题，只好也更加卖力地看南瓜书。

不记得是什么时候开始，她便理我理得少了。

我只好总结南瓜书的心得。我得想，得好好地总结那些关于南瓜的事，要是总结得好，她便会笑嘻嘻的。那慢慢变成了我唯一和她交流的途径。

不记得是哪个晚上了，我去找她，却哪里都找不到。我想了想，就决定去那停了的果园去找。

夜晚的密林又黑又滑，我走两步就朝四周望两下，小心翼翼地。到了果园，就已经是深夜了。

她果然在那里。

果园变了，变得很大，其他的水果都不见了踪影，一眼望去，只剩下了一排又一排的南瓜。那些半人高的南瓜，中间都被掏空，里面装了一根小小的蜡烛，吊在树上把果园照得温暖又明亮。

和我第一次看到她一样，她躺在一个南瓜里面。

“好看吗？”她问我。

“好看。”我答道。

我也坐到了一个南瓜里面，和她一起看着那些壮观又可爱的南瓜。它们是那样好看，好看得让我们不知不觉，就看了整整一晚。

四

直到她离开的那天，我也没有对她表白。

我早知道她要离开了，她要去更远的地方，寻找种南瓜的方法。

我一开始想着和她一起走，但我后来却不敢了。我不想出去，只想要留在镇子里面，每天在熟悉的地方转悠，陪伴那些熟悉的人。

我又想，和她表白吧，可话到嘴边，却说不出口。

“等你找到了，再回到我们的果园种南瓜吧。”我说道。

她只是点头。

我却知道，她不会回来了。

她不属于这里，她属于巨大的南瓜藤，那我们从未见过，甚至从未想过的南瓜藤。

她种下的南瓜呀，总是闪闪发光。提到南瓜，她的眼里也有这种光芒，能够胜过一切的光芒。

她就这样离开了。过了几年，和她有关的一切就都变得陌生了起来，而熟悉的那些事，那铁匠铺铛铛打铁的声音，那包子店升腾的热气，还有那些南瓜的味道，都和过去一样，被我习以为常。

直到有一天，我无意吃到了一个小小的，拳头大的南瓜。这南瓜的味道，和以前的都不一样。

我不记得我是从哪里弄到的了，之后我也没再弄到那样的南瓜。我只记得，吃下那个南瓜，就像吃下了温暖的季节，回味悠长。

那南瓜的甜，甜过了葡萄，甜过了西瓜，甜过了其它的一切的甜，也甜过了过去那段日子，我和南瓜姑娘的那一股甜。