琼·芳登:夹缝中的幽兰
她的名声也许不如好莱坞黄金时代的那些美女名媛们那么响亮，但她确实是那个时代个性最独特，也最难以让人忘怀的性格派演员。
喜爱她的人说她如山谷里一轮幽香淡雅的百合，虽无绝世美貌，妖娆香艳之举和性感的身材，但她塑造的人物形象却清新淡雅让人如沐春风般身心舒爽，久久不能忘怀。
也有人说她的表演和气质中带有一股与众不同的浓郁知性美，宛如高贵典雅的中古世纪淑女那样，透含着只有那个时代才有的浓郁的内涵和韵味。
与之相反，有不少人从她的自传分析，早年不幸的家庭背景导致她在成长过程中形成较为严重的性格缺陷，使她从艺后对她的合作者和竞争者都充满猜疑和偏见，造成紧张的人际关系。她敏感脆弱又容易焦虑，对人充满敌意，严重缺乏安全感，导致她不得不把自己推进越来越深的夹缝里，没有退路可循。她无论是在戏中还是戏外都透露出一股多疑紧张对人缺乏信任的神情，不能和别人建立起友好关系也对人缺乏宽容心。可这也许就是她性格独特引人注目的另一点吧。
翻开她的自传，你会发现一个与你印象中清新，深刻隽永截然不同的琼芳登。但那也是真实的琼芳登的一部分。
在银幕上，芳登塑造的人物形象永远是那样端庄娴雅，如幽柔的春风般沁人心脾。无论是淳朴内敛的乡村少女还是古典优雅的大家闺秀她都能得心应手地与角色融为一体，仿佛她就是那株在山谷中悠然盛开的清香百合。
但在与现实生活的斗争中，芳登却有另一番风貌，更值得大家探究。
芳登出生在日本东京，但从小父母感情就不和。父母离婚后不久，母亲就带着芳登和她姐姐奥利维亚德哈维兰一起搬到了美国。芳登的母亲梦想当演员，但觉得带着两个女儿是个拖累，不久她就给两个女儿找了个继父。
转折点来了，谁也想不到琼芳登是在慢慢滋长的仇恨和罅隙的夹缝中成长起来的。
她恨母亲和继父。她从小就是在母亲和继父的严厉斥责和嘲讽而不是鼓励关爱中长大的。我记得有一篇文章中记载，为了改掉她啃指甲的坏习惯，她的继父绑住她的双手，嘲弄着把她送到学校，这不但没改掉她啃指甲的坏习惯反而雪上加霜地增加了她心理上的阴影。她的母亲从未夸奖过她的美貌与过人天赋，芳登从此越来越自卑，越来越不信任他人，心里充满了紧张多疑与愤恨。
除了母亲和后爸的责骂及冷嘲热讽外，这还不够，她头上还有一个姐姐，但不是一个亲切的好姐姐，而是一个强势的处处不饶人的可怕姐姐。
一次争执，琼的姐姐，后来成为好莱坞另一个著名女演员的奥利维亚哈维兰，把琼摔倒在地面上，在她身上猛跳，结果踩断了她妹妹的两根肋骨。就这样小打小闹的矛盾争执成了两姐妹成长的必须经过。个性的差异导致处于弱势地位的琼芳登不得不忍气吞声地活在姐姐的阴影中。
琼在自传中透露，这种姐妹俩根深蒂固的矛盾是在年幼时母亲继父还有保姆培养她们互相攀比竞争中导致的。
她就是在这样一个充满压制的层层夹缝中坚强地成长起来的。
长大后，姐妹俩经历了不同的生活。姐姐奥利维亚哈维兰强悍霸道，积极拓展自己在电影圈的发展；妹妹琼芳登更名改姓也不肯服输，她俩先后来到好莱坞发展，这也算是圆了她们母亲的一个演员梦。可这又导致了另一个噩梦的开始，长期处于被欺压地位的琼开始和先到好莱坞的姐姐奥利维亚展开竞争，谁先拿奖、谁先出人头地、谁先大红大紫、谁先结婚生子、等等使这对备受瞩目的姐妹暗自较劲，谁也不让谁，都想在气势上胜过对方。
当时在世界上最宏伟的电影，史诗般的《乱世佳人》中，奥利维亚饰演性格温柔甜美，贤淑又通情达理的玫兰妮一角成功后一时声名大噪，成为当时奥斯卡最佳女配角的最热人选。可谁想到最后却输给了黑妈妈的扮演者落了个空欢喜，在领奖台后愤然流泪。
据说，琼芳登和众多女演员一样参加了《乱世佳人》的试镜，但最后都输给了后来名垂千史的费雯丽。
琼芳登早年星迹平平，几乎没有什么出色的表演，而姐姐此时却大获成功。顶着姐姐比自己早出名和大红大紫的费雯丽的巨压，琼芳登参加了希区柯克《丽贝卡》女主角的试镜，却因为含蓄内敛还夹杂着一丝紧张的独特气质，被导演看重，一举击败了《丽贝卡》的最热人选——费雯丽。这种意想不到的转折让片中男主演奥利弗劳伦斯非常不满，也遭到了剧组中英国演员对导演选人的不满情绪。
还未有出色表演的新人琼芳登也受到波及，遭到剧组很多人特别是男主演的排挤和冷眼，不过这并没有影响到琼的表演，她把女主角从一开始的天真善良到婚后的紧张忧郁彷徨和猜疑到绝望，表现得淋漓尽致恰到好处，恰恰成了此片最耀眼的闪光点之一。
这部影片后来大获成功，不论是导演还是女主演都获得了应有的荣耀。
70年代，我国引进了这部经典影片，把片名改为《蝴蝶梦》，中国的观众欣赏到了这部构思独到的电影也惊叹于片中的大看点——端庄娴雅的女主角。她的扮演者琼芳登孤独又坚强的形象也长留人们心间和记忆中。
在《蝴蝶梦》大获成功后，琼芳登大吐一口长期遭到压制排挤的恶气，她乘胜追击在西区的另一部电影《深闺疑云》里扮演表面深层冷静，内心惶恐不安的富家小姐。在这部影片中她把自己和角色完美地融为一体，仿佛自己就是那个面无声色，可内心疯狂澎湃汹涌到绝望的女子。她把自己的表演推向了登峰造极的精致程度，这部电影也成为了她电影生涯中最优秀的一部。她在这部电影里塑造的复杂角色形象成为了历史上的经典。
这次合作也化解了她对导演希区柯克的种种猜疑误解，两人的合作顺畅无隙，再创辉煌。
正是在这部电影之后，琼芳登达到了自己事业的巅峰，导演铺平了她扮演这类表里不一的复杂难以捉摸的人物形象的道路。在此后的数年里，芳登也以扮演这样的女性形象而见长。
拿到了小金人之后，她再接再厉，继续塑造此类端庄娴雅，内敛含蓄，可内心惶恐不安敏感猜疑，到最后崩溃的人物形象。在她从影后的几十年里，她成了此类女性形象的最佳代言人。
然而在她功成名就的几年后，一直未能如愿捧起小金人的姐姐奥利维亚几经波折，终于迎来事业的春天，她最后终于如愿以偿地两次捧走了小金人，坐上了奥斯卡影后的宝座。
最戏剧化的事，就发生在这位姐姐领奖的当时。当奥利维亚捧起小金人之后，各方名流都上前祝贺。琼芳登当时也在场，她像祝贺别人一样上前道贺，却被抱着小金人的姐姐冷脸相待，并飞快地转身走下领奖台。
据说这个镜头被摄像机永远地定格住了，姐妹俩的隔阂罅隙终还是没有化解。
不过现在，这些恩恩怨怨，功成名就都如过眼烟云般消失殆尽了，只留下后人对佳人如兰气质的遐思与讨论不完的话题。
时光荏苒，芳登息影后数十年里，依然活跃在舞台上，步入老年后有时还参加巡回演讲，利用业余时间写作。
她因疾病缠身退出影坛后，回归生活，成了一个兴趣爱好十分广泛的人。她时常做长途旅行，最有趣的是她在秘鲁某地区旅行时，还顺带着收养了一个小女孩当
如今时光早已步入崭新的二十一世纪，昔日黄金时代众多的美女名媛们早已香消玉损，消逝无声。唯有89岁高龄的琼芳登依然健在，她还不时活跃在公众视野和名人社交圈中，兴趣爱好依然广泛。
也许是天注定，琼芳登的老对手——姐姐奥利维亚也依然活着，只不过她俩肯定不会在像从前那样盲目攀比了，毕竟年龄不饶人呐。
琼芳登最让人亲切的一点是她对中国十分向往。上世纪80年代，芳登怀着对中国人民的友好情怀，专程来华访问。据说就是因为先来中国这个原因让她霸道蛮横的姐姐十分吃醋。
至今，她仍再不厌其烦地给索要她照片的世界各地影迷（包括中国影迷），回信，寄照片，体现她亲切的本能。
不管怎样她的个性如同她的演技一样真切不凡，独一无二。她创造的经典电影角色也将永久不衰为后人流下一个永远的经典回忆。
你现在也许知道了，在那个美女如云大放光彩的黄金年代，有一个气质如幽兰的清丽女子曾在层层罅隙的夹缝里苦苦挣扎。夹缝终没有磨灭她的意志，却磨练出她那恬淡的微笑，圆润的笑靥、温和的明眸和乡村田园般的亲切感。
她的成名之路并不风顺，也许是因为她‘姿色平平’，也许是因为她那极端敏感的性格导致她与他人无法平和相处。每一次痛苦挣扎，她都把她自己推向更深更窄更绝望的夹缝里，可正是这种艰难的际遇却开创出她独一无二的光彩魅力。
最后，她永恒坚定地把她独有的幽香传进了每个人的内心深处，让人永远地记住了这个优雅淡定如芳泉般的名字——琼芳登。
备注：非原创，纯分享。
