不能成为任天堂社长的荒川实（1）

如果有人问你谁是任天堂的社长，你会回答谁？

现任社长是古川骏太郎先生，但对公司有强烈感情的人可能会回答“岩田聪”。他长期以来一直是任天堂直面会（ Nintendo Direct ）的代言人，所以他应该最被人熟悉。

如果您是一名多年的游戏玩家，答案可能是“山内溥（Hiroshi Yamauchi）”。因为是他通过彻底转变成公司发展方向，让任天堂一举成为全球性公司。

在任天堂历任社长中，性格如此多变的人，有一个是名不副实的——荒川实（Minoru Arakawa）。

他长期担任美国任天堂总裁，是推动日本任天堂成为世界任天堂的重要人物。他被描述为“最接近下一任任天堂社长的人”，也是时任社长山内溥最信任的人。让我们追溯一下他的本事，看看为什么他如此受信任却没能成为任天堂的社长。

荒川实来自京都。父亲外一郎经营纺织业，历经四代，母亲美智（Michi ）是宇田天皇（第59代天皇）的后裔，首任京都市长是美智的祖父。美智的父亲是一位有影响力的国会议员。他是名门望族中的名门望族，父亲教导他要时时刻刻意识到荒川家名下的责任。由于他是次子，没必要加入家族企业——

我的兄弟继承了它。现在，我该怎么办？其实，我1968年毕业于京都大学，但我并不知道自己毕业了。我不需要工作，因为我的家庭太富有了。

但这也是一个困难的位置。思前想后，荒川实做出了决定。

我试图在海外寻找答案，远离我温暖的家。我应该怎么办？我想我可能会在国外找到它。

荒川飞赴美国，进入麻省理工学院（Massachusetts Institute of Technology）。

我每天花 5 美元，在停车场过夜。我亲身感受到了美国是什么样的国家。

在麻省理工学院读书的一天，荒川遇到了一群正在美国访问的年轻商人。他们吹嘘自己在世界各地做生意。这对荒川的心脏产生了强烈的影响。他萌生了进入贸易公司工作的决心。
从麻省理工学院毕业回到日本后，他决定加入日本商社丸红。丸红参与了世界各地酒店和知名建筑的建设。荒川曾在麻省理工学院和京都大学学习土木工程，所以他本能的选择进入丸红。

1972年，决定加入丸红后，荒川爱上了一个女人。她的名字叫山内洋子。她是任天堂社长山内溥的女儿。两人在一次聚会上初次相遇，便被对方一见倾心。然而，结婚却遇到了阻碍。山内家的现任当家山内溥对荒川家这样的京都名门深恶痛绝。

京都的贵族保守且历史悠久。反观山内家，等级下降，虽然财富不多，但却是山内溥一代人积累起来的。我们都在京都，结交了各种各样的“熟人”，但山内溥却被一种公然不屑的态度对待。他对名门望族产生了一种异样的情结。

此外，山内溥在公司里受人敬畏，在媒体上是个豪言壮语，但在家里却不是一个理想的父亲。他脾气暴躁，似乎过于专注于他的工作并且精疲力尽。洋子被告知要在下午 6:00 之前回家并与他共进晚餐，但很多时候让她来的人都没有出现。

尽管困难重重，但洋子在母亲的帮助下设法安排了与父亲的面谈。荒川实应邀到山内家吃饭。在我遇到的山内溥后，他出奇地冷静，问了几个问题。这就像求职面试，但结束后他说：

“要娶我女儿，就抓紧时间。”

没想到！荒川和洋子对视了一眼。

我不能错过这个机会。我礼貌地点点头，应了他的话。

“知道了”

如此一来，他们就轻而易举地成功克服了最大的障碍。两人离开后，山内溥向妻子吐露心声。

“其实，我一直很崇拜荒川家，他们和我不喜欢的老世家不一样，而且他人不错，生出来的儿子也不会差。”

荒川实温柔真诚的态度，深深打动了山内溥的心。六个月后举行了婚礼。一场华丽的仪式在京都平安神宫神宫举行。这对新婚夫妇似乎得到了幸福生活的承诺。

结婚第二年，他们一年只能见面两个月。荒川参与了丸红的海外业务。我在世界各地飞来飞去，坚持在不同的地方工作。荒川自己倒是不介意，但夫妻相处的时间越来越少，他感到很寂寞。

1977年，有人谈论过转会。加拿大温哥华要建一个大型公寓，丸红任命荒川为负责人。一开始是不允许家人陪同的条件，但洋子通过直接与公司协商获得了许可。荒川与他的妻子和孩子一起飞往加拿大。此后，荒川一心致力于建造和销售公寓。结果非常不错，销售强劲，为 Marubeni 的利润做出了贡献。

那时，我收到了岳父的请柬。上面写着：“任天堂正计划在马来西亚建立制造基地，希望你能作为工厂的负责人前来。” 

荒川不情愿。马来西亚是一个不为人知的国家。此外，洋子非常反对她的父亲和丈夫一起工作。这是因为对工作无休止的抱怨使洋子的童年受到了创伤。

我想尽可能地保持距离。

等了一段时间，荒川才正式谢绝了岳父的邀请。山内溥随后全面撤回马来西亚项目。然而，荒川再次受到岳父的邀请。这一次，他说：“我们要在美国建立一个子公司，所以我想把它交给你。”

80年代初，在Game & Watch发布之前，任天堂是一家主要开发街机游戏的游戏厂商。美国是街机游戏的发源地。任天堂无论如何都想进军美国。然而，山内溥不会说英语，又不擅长飞行，因此很难在日本和海外之间穿行。他正在寻找其他人，但儿子克仁 (Katsuhito) 还在上大学。

”我在国外积极工作的女婿是一个很有魅力的人。“

山内再次试图说服荒川。他宣布了移居美国的计划。在两个小时的解释结束后，山内说，

“这个计划完全取决于你。”

荒川伤心欲绝。

我从妻子那里知道，我和岳父的关系不太好。我没有回答。

不与妻子商量，他无法给出答案。洋子则处于相反的态度，但很快就放弃了。她知道，她丈夫的眼睛是冒险家去新大陆的眼睛。荒川发现了在完全未知的游戏领域工作和发展他岳父公司的价值。

荒川实最终接受了山内的邀请，成为任天堂子公司美国任天堂（NOA）的总裁。

荒川飞到纽约并租了一间办公室。洋子成为秘书，负责办公室的组织和维护工作。这是一个肮脏的办公室，但没有翻新费用，所以我和洋子进行了翻新。洋子仍然与她的父亲有仇，但她仍然热切地支持她的丈夫。

分配给荒川的任务是切入美国市场。

我必须先了解游戏。

荒川从未玩过游戏。

因此，我去了附近的游戏中心，观察了疯狂玩游戏的年轻人和他们正在玩的游戏。我试图从年轻人的反应中了解什么是好游戏

    ——这项技术后来被他的岳父山内溥浩所使用。

在判断红白机软件的优劣时，他不是通过实际玩游戏来衡量的，而是通过玩游戏的人的反应来衡量的。

当然，从背后看游戏画面的行为有时也会带来麻烦。“怎么了，老头子！” 当时，荒川是这样回应的。“小伙子们，你们需要工作吗？”　

荒川雇佣小伙子们当快递员。大家（荒川和洋子一起）把从日本海运过来的任天堂游戏带到仓库，发给客户。

下一步是开发销售路线。任天堂有一家长期合作的公司。一家叫远东影业的公司，长期从任天堂和贸易公司采购游戏，销往全国各地。……写的时候听起来是一家很了不起的公司，但实际上只有两个共同所有人作为员工。有两辆卡车，大约是当地酒吧或酒店可以要求的大小。但他们喜欢卖任天堂游戏。大多数日本主要制造商要么成立自己的销售公司，要么将销售外包给有执照的美国公司，所以没有办法。任天堂没有，他们都需要。在此期间，街机游戏热销，仅仅通过放置它就赚了很多钱。所以他们出售任天堂的游戏并赚取了利润。

荒川请求两人合作。他们的要求是保持公司的独立性，让 NOA 负责，并以每件佣金的形式销售直接从日本进口的游戏。有利的条件使他们感到鼓舞。无论如何，他们没有风险。他们说。

“只要游戏质量好，任天堂的每一款游戏我都会卖掉。”

美国的街机游戏市场蓬勃发展。在《太空侵越者》（Space Invaders） 之后，《吃豆人》（Pac-Man） 不断地从年轻人的钱包里偷走 25 美分。

如果任天堂可以提供类似的游戏，我们将在全美销售它。两位联席经理信心满满。其中之一，罗恩·朱迪（Ron Judy），后来成为 NOA 的营销副总裁。

在将朱迪等人加入销售团队后，荒川将任天堂街机游戏的销售扩展到各个地点。朱迪有着广泛的商业关系，即使在本地以外，他们也可以通过代理商和经销商进行销售，那是一个保龄球馆，或一家餐馆，或一个游乐场。卖好游戏，不需要广告，甚至不需要营销。这是一个简单直接的过程。

然而，到了 20 世纪 80 年代中期，乌云开始笼罩，局势急转直下，游戏不再容易销售。整个行业陷入衰退。NOA的表现低迷，朱迪举步维艰。

“要突破这种局面，我们需要非常大的东西。”

朱迪等人劝告荒川。两个真正卖游戏的人，声音听起来都有些走投无路了。

荒川没有处理各种游戏，而是专注于一个游戏，并试图从中寻找出路。

我仔细评价了总公司送来的游戏。其中之一“Radarscope”被挑出来了。这是一个简单的射击游戏，但西雅图的一些样本反响很好。只有这个。

荒川从其总部订购了 3,000 台雷达示波器。这是一场豪赌，NOA 的资金几乎花光了。

这次荒川失误了。为了降低运输成本，订单采用平邮方式下单。从日本经过四个月的海路才到达位于美国东海岸的新泽西州。当游戏机终于到来时，它不再是一个受欢迎的游戏。打样时的好反响消失了，变成了卖不出去的产品。新聘用的监督员的反应也是最差的。放置在游戏中心的雷达瞄准镜并没有赚取金币。

荒川惊慌失措。

正是在这个时候，我才真正体会到电子游戏行业的可怕之处。

朱迪好不容易卖出了1000台，但即便如此，2000台大型街机还是占据了仓库，没有任何动弹的迹象。朱迪从姑姑那里借了 50,000 美元来维持生意。这时，他想到了“我这辈子都负债累累”的地步。

对于这种情况，我无法保持沉默。我不喜欢它，但我不能用我的胃来代替我的背部。

荒川诚恳地向山内诉苦。山内传来一声怒吼。他甚至说：“我有生以来第一次犯了忽视一个人的错误！” 此时，夹在它们之间的洋子所承受的压力是极其强烈的。一个批评她丈夫的声音来自她的父亲。因为

我老公在电话里抱怨我父亲。

但是他们两个不能就这么打起来了。荒川想通过一个计划来克服这种情况。

您可以按原样使用机箱，只需更换内部的微芯片即可将游戏更换为不同的游戏。他们会制作一个新游戏，将其发送给我们，重新粉刷底盘，然后制作另一个游戏来出售库存。

带着这个想法，他向山内求助。岳父，请给我一个新游戏。暂时出气的山内回应了女婿的求情，并试图开始一个新的游戏项目。

荒川的不幸还在继续。当时，任天堂的 Game & Watch 销量呈爆炸式增长。结果，研发团队都忙于开发新的 Game & Watch 游戏，没有人员分配给开发新的街机游戏。就连山内也无法从他们当中抽出合适的人选，分配给新的项目。

山内如实将情况告知荒川，但NOA的情况更为紧急。

请以某种方式发送给我一个新游戏。

答案还是一样。山内不知所措，决定举办一场内部比赛。如果我们能快速制作出类似“出售 2000 支不良股票的游戏”之类的东西，那就太好了。一个男人举起了手。他是新来的，不在任何开发团队。呈现的内容似乎很有趣。更换雷达瞄准镜并非没有道理。

听到这话，荒川顿时眼前一黑。

把渡过难关的重中之重留给一个新人！似乎 Radarscope 带来的一连串不幸还没有结束。但是，我却无法表达对岳父的不满。

当他试图继续谈话时，他询问了新来者的姓名。

宫本茂。

山内回答的无名新人将从这里响彻整个世界。

荒川并没有浪费时间等待新游戏的到来。他意识到在纽约设立办事处是个错误。如果游戏是从日本寄来的，应该是寄到西海岸，而不是东海岸。考虑到海运邮件的转运时间，提出了几个候选地点。然后他把目光投向了西雅图。这是一座位于西海岸的城市，从日本发货很快（货物从大阪运抵仅需两周时间），也是一座正在为响应视频游戏这一新兴产业而重生的城市。这里本来就是以木材加工着称的土地，街机机壳的制造外包，似乎不难找公司。波音等高科技公司也有，所以人力资源素质也不错。最重要的是，这里离荒川夫妇长期居住的温哥华很近。纽约的气质不适合这对夫妇。

请丸红时代的老朋友Phil Rogers找仓库和办公室。他向我介绍了一家名为 Seagal Business Park 的出租仓库，由 Mario Seagal 先生经营。它还有一间办公室，面积为 1,600 坪。

荒川租下了它，并通过铁路运来了他的个人财产和那堆”雷达示波器“。

还有一个包裹是从京都空运过来的。这是一款期待已久的新游戏。所有人都聚集在仓库里，将围场围了起来。一名服务技术人员小心翼翼地将它重新连接到“雷达仪”板上并启动。出现的标题写着“DONKEY KONG”。众人面面相觑之后，纷纷表示失望。试玩它的朱迪生气地离开了仓库。

DONKEY 一词有白痴的意思，但英语世界的人并不在那个意义上使用它。此外，KONG这个词首先并不意味着大猩猩。以前有一部怪兽电影叫金刚，不过那个金刚只是对主要怪兽的昵称。

因此，《大金刚》这个游戏名在我看来不过是一个看不懂的片名。

荒川向他的岳父提出申诉。那个新人，你给它起什么鬼名字！然而，山内并不同意。“这不是一个好问题吗？”。标题没有更改。

无论如何，我不得不去卖掉这个。

为了安抚朱迪，荒川设法将“雷达仪”改为“大金刚”。

我修改了外壳并创建了一个简单的粘贴规则说明。你还必须给你的角色一个名字。在初稿中，主角是“视频先生”，而要帮忙的公主是“女士”。它索然无味。Lady换成了“宝琳（Poline）”，主角变成了仓库主人的名字“马里奥（Mario）”。

朱迪成功地将这样制作出来的样品放在了NOA附近的一家酒馆里。第二天，他将重生为“DONKEY KONG”的旧雷达瞄准镜外壳装上手推车，放在店里，然后启动。

晚上，他去店里把柜子上的钱箱换了，用狐疑的眼光看着。钱箱里有一叠25美分的硬币。

我数的时候有120块。30 美元。这是一次奇迹般的销售。一晚上玩了 120 场。一个名字晦涩难懂的游戏？

可能要出事，朱迪想。第二天35 美元，第三天是 36 美元。店主欣然接受了大金刚的加入。商店里挤满了想要玩世界上第一款宫本茂游戏的顾客。

大金刚的零件已从日本运抵。荒川与洋子一起，与朱迪等人一起，合力过渡到《大金刚》。完成的大金刚被运往美国各地。

我成功地到处堆放了 25 美分的玉石。

任天堂创造了朱迪曾经称之为“巨大的成功”。

其他公司没有错过这一趋势。制作《太空侵略者》的日本公司 Taito 已经注意到了这一点。他出价惊人，前来谈判，说：“我要你拿这个卖大金刚在美国的版权。” NOA 员工玩得很开心。你绝对应该卖掉它。现在NOA可以当天获得巨额利润。

但荒川很谨慎。考虑了好几天，

我打电话给山内征求意见。

山内对这个故事也很热心，似乎想强调确定性，但他也只敢表达“尊重荒川的判断”的态度。最后，荒川给了 Taito 拒绝通知。大金刚是一款任天堂游戏，非卖品。

这时，京都有个小交流。山内对负责公关的今西幸志说道。“既然荒川想做，那不好吗？ ” 快要崩塌的信任关系正在慢慢恢复。

荒川把所有的心血都投入到了大金刚身上。结果，2000台的存货卖得太快了。我匆忙打电话给京都。快给我多发点大金刚吧！几千台！总公司也很吃惊，不过此时大金刚在日本的人气正在上升。好游戏不分国界。太空轻掠者 和 吃豆人 在日本和美国都很受欢迎。大金刚即将在京都量产。

荒川将全部精力投入到增加人员数量上。销售和服务人员不够，必须增加装配人员。NOA 的员工从成立时的 12 人增加到 125 人。大金刚以每天 250 台的惊人速度出货。

大金刚总销量超过 60,000 台。NOA 在第二年的销售额就达到了 1 亿美元。负债累累、濒临破产的朱迪现在正在努力节省税款。

“DONKEY KONG”这个相当难以理解的标题已经变成了“一款非常酷的游戏”。

1982年，大金刚热席卷美国，但与此同时，一个不可避免的问题也出现了。它是盗版的。除了边看比赛边抄袭编排的克隆游戏（任天堂的《太空狂热》也是模仿太空侵略者编排的克隆游戏），大金刚目前市面上的盗版也只是抄袭。当时流通的大金刚游戏有一半是盗版。

通过朱迪等人与NOA结缘已久的霍华德·林肯（Howard Lincoln）律师（此时正式任命为NOA营销副总裁）采取了行动。林肯雇佣侦探，动员警察，甚至让联邦调查局参与打击海盗活动。借口是“黑手党一定是盗版的幕后黑手”。NOA 已对销售盗版的个人和公司提起多起诉讼。尽管如此，盗版并没有停止。与此同时，NOA也逐渐积累了诉讼经验，熟悉了诉讼。霍华德·林肯与荒川私交甚好，随后正式加盟NOA。

积累了这样的考验的NOA，这次却遭到了意想不到的方向的袭击。它没有提起诉讼，而是最终被提起诉讼。诉讼人是马华。就是那个《金刚》的MCA Universal。他们的主张是：

“大金刚不公平地侵犯了我们电影《金刚》的版权。在48小时内，NOA将把大金刚的所有利润都交给MCA，并销毁其余的游戏。”

收到这份传真时，荒川不知所措。让马华生气比什么都危险。无论是公司规模还是对政客的捐款都无法与 NOA 相提并论。没有获胜的机会。

要是我当时改了标题就好了！

有一次，荒川诅咒了这个标题，它的意思是“出色的酷游戏”。大金刚是 NOA 的命脉。为了想办法找到出路，荒川向林肯请教，一起去了MCA。

两人走到哪里，就没完没了地听着MCA的诉求。但林肯的眼神很平静。听完整个故事后，林肯说道。

“我明白你的意思，如果你拥有金刚的版权，被大金刚侵犯，我也接受和解，首先需要确认，‘金刚的版权’在你们公司。”

一下子安静了。

MCA 的律师以“火星人的眼光”看着对方。长久的沉默被对方的话打破，“当然，我们有这个版权。” 林肯注意到了。这有点不对劲。林肯和荒川一言不发地离开了马华公会。

荒川想尽快结束这个问题。山内也想过，如果和解金只有几亿，他想快点完成。是林肯阻止了它。“还有胜算，不要退缩。” 林肯说服了荒川。

随后，两人会见了马华总会长勋伯格。勋伯格是好莱坞最具影响力的人物之一。

MCA不仅涉及电影，还涉足电视、唱片、出版、主题公园等所有领域，是一个非常庞大的联合企业。这不是你可以正面战斗并获胜的对手。

勋伯格总统对两人表示欢迎。

这背后，是勋伯格本人想以某种方式进入游戏市场的事实。金刚诉讼是切入大金刚产品的理由。

我真的不是要起诉。如果我们能够以有利的条件达成和解，那就更好了，从那里我们可以进军 NOA。光是版权费就足够了，但如果我想，我想争取更多。

午饭和一些闲聊之后，勋伯格开始了。“我们很高兴任天堂似乎同意与我们公司达成和解，”他说。荒川看着林肯。林肯直起身子，摆正姿势，往后一缩。

“我们认为”

林肯转向勋伯格，缓慢而坚定地说道。

“我们从各个角度对这个问题进行了调查研究，得出的结论是不存在侵犯版权的行为，我们无意和解。”

勋伯格先是一愣，随即涨红了脸，双手撑在桌沿，大叫道。

“这有什么不对的！我还以为我是来谈和解的，结果全是浪费时间，太可笑了！这到底是怎么回事！”

林肯给咆哮的马华总统增加了打击。

“我们不愿意和解。我只是想让你知道。”

勋伯格站起来说：“好的。 ”

“我们的法务部会尽快联系你，等等。但你犯了一个大错，我认为诉讼是重要的收入来源。”

荒川和林肯离开座位，勋伯格一脸愤怒地瞪着他。
勋伯格迅速采取行动。他在纽约对 NOA 提起诉讼。

林肯也据此飞往纽约。因为他认识一位在这种情况下最有影响力的人。该男子当时在 Madge Rose, Guthrie, Alexander & Fardon 办公室。他是美国领先的民事律师之一，并且是一个以保护客户并赢得胜利的强烈野心与法庭作战的人。

他的名字叫约翰柯比。为任天堂带来胜利的男人。

林肯和柯比都飞往日本。

我要采访山内社长，汇报这次的诉讼，还要确认开发组是如何“不受金刚影响”的。我采访了宫本茂和他的师傅横井军平，抄写了开发备忘录。山内会长没有闲聊，只是就审讯交换意见。

临受审之际，林肯应荒川的正式邀请来到了NOA。林肯寻求的是经理职位，而不是公司律师职位。这个回答让荒川颇为高兴。林肯成为NOA的二号人物，负责法律事务的副总裁。

审判终于开始了。还提交了宫本茂（Shigeru Miyamoto） 的宣誓书。他以最大的诚实告诉了一切。他作证说，他在开发过程中称大猩猩为“金刚”。他补充说，“在日本，一种又大又可怕的大猩猩被称为金刚。” 他实际上在法庭上扮演了大金刚。评委的反应是支持任天堂。

“这‘金刚’到底是在什么地方？” 马华的说法令人难以接受。

柯比投下了炸弹。他翻阅过往的庭审记录，发现了一个重要的证据。MCA 一开始就没有金刚的版权。

1975 年，MCA 起诉原始黑白电影《金刚》的制作商 RKO，要求获得翻拍权。当时的说法是“金刚创作于1933年，已经脱离版权，进入公有领域，金刚不属于任何人”。这个论据成立，马华胜诉。换句话说，马华承认金刚是公有领域的，是“无人的”。

局势顿时天翻地覆。提起诉讼声称其权利受到侵犯的公司没有任何权利。最重要的是，马华四面八方威胁要提起诉讼，要求和解金。勋伯格说得对，“我认为诉讼是重要的收入来源。” 一家没有权利，通过提起诉讼谋取利润的公司。MCA 不可避免地遭受形象打击。

MCA的傲慢激怒了法官。法官澄清，他有权偿还MCA为停止使用金刚相关产品而支付的所有许可费，并向他们收取额外的专利使用费。

事情变得更加复杂。MCA给了Tiger一个“金刚”的商标，但是Tiger造的这个“金刚”无论从哪个角度看都跟“大金刚”一模一样。如果任天堂输给了MCA，这台Tiger造的“金刚”将是唯一能够妥善发行的大金刚。然而，前任法官裁定Tiger的金刚是“劣质副本”，应向任天堂支付版税。本应起诉的 MCA 最终却向任天堂支付了版税。

任天堂获得了 180 万美元的赔偿。霍华德.林肯被提升为 NOA 的高级副总裁兼总法律顾问。任天堂送了柯比一艘巨型游艇。这艘价值 30,000 美元的游艇被命名为“大金刚”，同时也获得了“在游艇上使用的独家冠名权”。柯比这个名字在整个任天堂都有回响，在后来的岁月里，这个名字被借用为“星之卡比（柯比）”。

<待续>