如果没有语文课本，谁会去读杜甫呢？
杜甫
00:00
在聊杜甫之前，我想先和大家分享鲁迅先生的一段话“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”
在写杜甫的这篇稿子的时候，怎么写都觉得自己写的浅薄，我试图从各种文献中拼凑出一个相对完整的杜甫，后来发现这是自己异想天开。甚至越读杜诗越不懂杜甫，他就像千年暗室中的掌灯人，身陷黑暗，手持微光，我们是站在光里的人，又怎能体会黑暗的幽冷和绝望呢？
我们总说他伟大，但很少有人会去了解语文教材之外的他，人们把他尊崇为一座圣像，敬畏他却不靠近他，总感觉他太苦了，诗也太难读了，其实杜甫才是离百姓最近的人啊。而对于杜甫我们总有着刻板的印象，似乎他就是个忧国忧民，苦兮兮的老头。李白则总是个年轻俊逸的形象，事实上杜甫还要比李白小十几岁。
还有就是人们印象中李白就是天纵奇才，而杜甫则是刻苦积累，笔耕不辍，事实上杜甫天赋不比李白低，杜甫自己在《壮游》里写到“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”杜甫也是个七岁作诗的奇童，而且那首千古名篇《望岳》，“会当凌绝顶，一览众山小。”是杜甫24岁游泰山的时候写的，所以杜甫也是个少年天才。
大家都觉得李白自恋狂傲，其实杜甫也不遑多让，且不说他的《望岳》是一等一的狂诗，老杜即便到了37岁写的《奉赠韦左丞丈二十二韵》里面也炫耀自己“读书破万卷，下笔如有神，赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”。意思就是自己写赋能跟杨雄比，写诗也不比曹植差，文艺圈大佬李邕都想见我一面，大诗人王翰也愿意跟我当邻居。
杜甫的狂多少还带点遗传，因为他的祖父杜审言就是个张狂到极点的人。但杜审言狂还有京兆杜氏的家世背景支撑，到了杜甫这里已经不复往昔了，而且杜审言的张狂作风基本是认识一个，得罪一个，别说给子孙留下人脉余荫了，不留下几个仇人就不错了，要不然杜甫的老爹杜闲，也就不会只混了个兖州司马的职位。
人人都知道杜甫的诗好，但具体有多好却很难说清，可以这么说，无论是从诗体，格律，手法全维度上，杜甫横断古今，在他之前没人这么写诗，在他之后全是效仿者。而诗歌也分成了杜诗和非杜诗。至于李白，那是另一个维度的人，这里就不把他纳入讨论中了。
3:05
我们还是按照时间线来聊聊杜甫的一生，公元712年杜甫出生在河南巩县，虽然他们这一脉不如远祖，西晋名将杜预那时候显赫至极，但也是官宦世家，所以杜甫家经济条件还是很优渥的。而且杜审言虽然张狂，但写诗的水平是没得黑的。杜甫炫耀过“诗是吾家事，吾祖诗冠古。”意思是写诗是我老杜家传统艺能。
所以杜审言虽然人脉没留下什么，但是无形的诗坛名望也是笔丰厚的遗产，杜甫的童年没有什么忧愁，虽然母亲走得早，但是姑姑肩负起了母亲的责任，从小就书法兴趣班，音乐兴趣班全都安排上，五岁他就看过唐朝顶级舞蹈家公孙大娘的剑器浑脱舞，后来又在岐王宅里听过大音乐家李龟年的演奏，看的画都是吴道子的五圣尊容，千官行列。可以说谈笑有鸿儒，往来无白丁，妥妥的世家贵公子配置。
杜甫少年时性格还很跳脱，他后来回忆到“忆年十五心尚孩，一日上树能千回。”后来到二十岁杜甫又开始了四处旅游，古代旅游这件事情是很烧钱的，基本都是老父亲杜闲倾力资助，而且杜甫啃老一直啃到三十出头，李白都没啃那么久，因为三十岁的李白已经啃上老婆了。
杜甫一出门就在吴越之地撒欢三年之久，到了24岁他才不慌不忙的跑去洛阳考进士，结果落榜。杜甫也没当回事儿，转头就约上朋友爬泰山散心去了，这就有了那首《望岳》。心气儿高的杜甫认为以自己的实力，光芒万丈那是迟早的事儿，此时他还没有遭受过社会的毒打。
接着杜甫又跑到齐赵大地上逛了四五年，按他的说法是“放荡齐赵间，裘马颇轻狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”杜甫就这样不务正业到33岁，公元744年4月，杜甫在洛阳遇上李白，好家伙，两个重度旅游爱好者相遇那能干正事儿吗？44岁的李白带着33岁的小老弟杜甫一头又扎入了深山老林，寻长生不老药去了。
也就是没让这两个家伙找到长生药，要不然压根儿轮不到哥伦布发现美洲大陆，李杜两人早走遍世界了。他们在山林里钻了几个月才分别，还约好了秋天继续找片山林钻，第二次李杜还拉上了个姓高的大诗人，三人一块儿往林子里钻。这是杜甫一生中最欢乐的是时光，跟偶像喝酒论诗钻树林，“醉眠秋共被，携手日同行。”
李杜一共见过三次，第三次是在齐鲁，李白最后送了杜甫首诗“飞蓬各自远，且尽手中杯”两人此后一别，再未相逢。
公元747年，35岁的杜甫才开始收心，跑到长安参加考试，碰上了宰相李林甫主考，事情开始坏起来了，本来这次考试唐玄宗是想将天下英才尽入彀中，也想学太宗皇帝真长策，赚尽英雄尽白头。
谁知道李林甫一顿骚操作，导致这次考试无一人录取，举国上下一片哗然，最后李林甫跟玄宗皇帝说野无遗贤，因为皇帝圣明，天下英才早都在陛下麾下了，所以一个人才都选拔不出来了。关键玄宗皇帝吃了这记马屁。不得不说，李林甫这家伙把损人利己的技能点满了。
但这已经是杜甫第二次考试失败了，这次他已经35岁了，这男人一过三十五心态就不一样了，开始有中年危机了。科举这条路走不通，杜甫只能走权贵举荐做官的那条路，他频频出入权贵府邸，这还多亏了老杜家写诗的金字招牌。唐朝的权贵对于会写诗的人还是很敬重的，这也是杜甫潦倒但没有被权贵拒之门外的原因。
7:04
但杜甫不像李白和王维有玉真公主扶一把，也没有文坛大佬帮他造势延誉，杜甫当时在诗坛确实有点小透明，不是说唐朝的权贵名流没有眼光，欣赏不到杜甫的好。相反他们很清楚杜甫的诗写得好，但具体有多好，他们把不准脉。
因为杜诗太好了，好到超越了时代，甚至超越了人们的审美认知。大家天天读的都是王维的“明月松间照，清泉石上流”或者李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”，再不然就是张九龄的“海上升明月，天涯共此时。”
到了杜甫这里来个“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这就是为什么后人要专门把杜甫的诗单列成杜诗，就是因为其他诗人集合是一部唐诗，而他杜甫一人便是一部杜诗，汇万流而成江海，集大成者谓之圣，
但是因为当时的权贵名流把不准脉，所以评价都很保守，这也是导致杜甫在当时有点小透明的原因之一。杜甫在长安屡屡碰壁，老爹也已经过世多年，留下的遗产也花得所剩无几了。而且长安房价高，物价高，异乡人在这里漂泊很难立足。杜甫经济拮据，陷入困境，他自己写过“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”
公元751年39岁的杜甫给玄宗皇帝献上《大礼赋》，终于得到赏识，命他待制集贤院，获得了分配官职的资格，但杜甫又在选官的考试中遇上了自己的一生之敌李林甫，毫无意外被黜落。
8:42
这对于杜甫的打击是很沉重的，眼看就要四十了，在长安要房没房，要工作没工作，要存款没存款，还远离家乡，关键他还扛着老杜家复兴的希望啊。这要搁李白身上早就此处不留爷自有留爷处，钻林子去了
可他是杜甫啊，那么倔个人，他认定的事九头牛都拉不回。四十岁怎么啦，纵然寒热百日相交战，敝衣何啻chi联百结。他还有致君尧舜上，再使风俗淳的鸿鹄之志，赤子之心。杜甫在长安待了十年，才在公元755年四十三岁被授了个河西尉的小官，主要就是负责拜迎长官，盘剥百姓。杜甫自然是不肯干，就是再潦倒也不做河西尉，凄凉为折腰。
9:29
杜甫推辞了河西尉之后，改任右位率府兵曹参军，就是个有编制的兵械仓库保安，倒是不用盘剥百姓，杜甫为了生计接受了。在上任前杜甫先回了趟奉先看望自己老婆孩子，刚到家就得知自己一岁不到幼子活活饿死了。自己再穷困好歹也是官宦世家，家里都混成这个样子，更不要说黎民百姓了，他们怕是更绝望吧。
再看看玄宗皇帝和皇亲贵胄还沉浸在盛唐的美梦中，声色犬马，花天酒地，杜甫以诗写史的道路就此开启，千古名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》“朱门酒肉臭，路有冻死骨，入门闻嚎啕，幼子饥已卒，吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。”
而杜甫真正的苦难这才开始，公元755年安史之乱爆发，河北，洛阳，长安相继陷落，唐玄宗与杨贵妃仓皇出逃，在陕西羌村避难的杜甫后来听说太子李亨在灵武继位，于是跑去投奔，半路上让叛军截了胡，押到了长安。
同样被叛军抓住的王维，因为官大名气大被严加看管，而杜甫被押到长安就没人管了，长安城烽烟四起，叛军作乱，杜甫进退不能，只能看着长安城的繁华盛景灰飞烟灭。他写下了《春望》“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
杜甫在长安城的刀光剑影中瞅准机会，逃了出去，一路朝凤翔奔去，终于跟新皇唐肃宗碰上了面，杜甫衣衫褴褛，伤痕累累，疲惫不堪，唐肃宗看在眼里，大为感动。于是给杜甫授官左拾遗，官虽然不大，但天天跟在皇帝身边，迟早有出头之日。
但很快杜甫就为了救房琯直言上谏，触怒了肃宗皇帝，要不是因为不轻杀言官的政治传统，杜甫脑袋估计就搬家了。他被贬到华洲，不再受到肃宗的重用。杜甫期间回羌村探望妻儿，一家人团圆，相拥而泣，在烽火连天，兵荒马乱的年代，书信隔绝，还能重逢已是万幸了。杜甫写下《羌村》“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”
杜甫仕途断绝，他无力守住天下太平，于是他奋笔疾书，铁笔银钩写下了史诗级大作，《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》，《新婚别》《垂老别》《无家别》。合称三吏三别，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。”字字泣血，杜甫用百姓的血泪融成烛蜡，点燃了千年不灭的烛火微光，惊醒盛世安逸下麻木的人们。
杜甫辞去了官职，带着妻儿辗转千里，迁至蜀地避难，在剑南节度使严武的帮助下，杜甫在浣花溪畔搭起草堂，虽然生活清苦但好歹有了安身之所。蜀地多雨，草堂遇上大雨就是场灾难，杜甫写下《茅屋为秋风所破歌》“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我就服老杜这点，自己都湿透了，还老想着为天下撑伞。
后来杜甫又听闻朝廷收复河南河北，他又写下了“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”杜甫对物质需求是很低的，所以在蜀地的日子他很知足，偶尔也会在看到诸葛丞相墓时感慨“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这是在替诸葛亮惋惜，也是在为自己惋惜，他也垂垂老矣了。
公元765年，严武去世，杜甫举家迁往夔州，也就是重庆奉节，在夔州的两年是杜甫创作的高峰期，他写了四百三十多首诗，那首堪称杜诗压卷之作的千古七言第一篇《登高》应势而出“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
这十四个字含有八重意蕴“万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；做客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也。”这种羁旅愁思，孤独悲凉就像眼前的落叶和江水一样汹涌而深沉，杜诗难读之处，可见一斑。
公元768年56岁的杜甫想回故乡了，于是他乘船出川，由于兵匪作乱，他一再改变航线，以至于大部分时间漂泊在了船上。两年之后，杜甫遇见李龟年，李龟年苍颜白发，自己贫病缠身，他们都曾经年轻过，那么耀眼，如盛唐一般，只是如今在时代洪流下凄凉落幕。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”杜甫和李龟年的青春年华、时代的盛世和季节的流转，都在此间。
后来杜甫漂泊到湖南岳阳，疲倦的写下了“亲朋无一字，老病有孤舟”公元770年冬天，杜甫在潭州的一条孤舟上去世，终年五十九岁。
14:04
杜甫没有在生前大放异彩，却在死后光耀万年，到了中晚唐时期元稹才为杜甫写下了墓志铭，给予了至高评价“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈、宋；言夺苏、李；气吞曹、刘；掩颜、谢之孤高；杂徐、庾之流丽；尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”
在这承平盛世，衣食无忧，九州安宁的时代，谁还会去听一个千年前老人的呢喃呢？谁敢主动去触摸一个伟大到让人颤栗的灵魂呢？去读杜甫吧，千万要记下他。
