窝在十六里河的日子
1.
实习那年，铺盖卷还没捂热，就被踢出了学校。
出了门，最初的打算是一边考证，一边琢磨工作。恰巧大学的室友在济南的边陲出没，朝我挥了挥手，就这一挥手，我上了山。
毕竟一个人，方方面面，缺爱。
上一份实习工作的居住环境，让我产生过阴影，随即痛下决心，下一次只怕好一点，我都干。果然，只好了一点，从一层违章建筑里，挪进了一栋违章建筑里，不过这次房里有水，还不收费。
我是个矫情的人，但有时候更能忍。
往高大上说是：随遇而安，往矮矬穷说是：能对付，往直了说就是：凑活。
如果是有人问我：生活是没钱一点难过，还是孤独一点难过？
我选，还是没钱一点吧。
前流十六里河，后靠万灵青山。
别以为是什么风水宝地，上网一查，万灵山当年打过仗，国共两边的尸首都埋这儿了，名副其实。
最可气的是，房间窗户正对面的另一栋违章建筑里，空无一人，窗户边上露出来一圈黄色的花瓣，我没敢细看，更不敢细想。
从此，睡前没事就画个十字架或者是卍字符，要试试《道德经》没背利索，就叨咕两段《正气歌》。有名有姓的我都信，加持、加持、加持，接着，就有信仰了。
山下的河，我没遛；山上的林，更不想知道有什么。我的窝在半山腰上，出门穿过了马路就好了。
现在我仍能记清，谁家的菜煎饼最好吃；挂着“天下一味”的油饼是多硌牙；街上那家四川老板的熟食可以商量着买；郭德纲嘴里点着粉灯的洗头房，集中出现在哪条街......
我从没喜欢过那里，但是，
慢慢的习惯，也就适应了。
这一想，不由脊背发凉。
2.
虎哥是我大学时的好朋友，啸聚山林也有他一份，就住我隔壁，斜对门不到七步。
也不知道是真文青，还是装文青，烟酒从不离手。屋里的空酒瓶子，堆得跟楼下小卖店差不多；烟盒不扔，从桌角拼到天花板，每次开灯，那面墙都闪闪发亮。
对我曾一贯猖狂地攻击（估计现在也这德行）：
出门工作没个艰苦的样儿，天天水果、牛奶、小面包，这就是出门旅游！
有一回，他熬夜看直播，水米没打牙，后半夜敲门摸了我一串刚买的香蕉，第二天我数了数地上的香蕉皮，一共九片，还少了半根香蕉把。
在不影响友谊的情况下，我送你一个字：“滚”。
没到一个月，虎哥回家探亲去了，期间我做饭，烧了他的锅。
走的第三天，我们集体在他房里做饭，虎哥买的二手电锅，我没用过，但是特别想秀一下厨艺，满足一下独居的虚荣心。
一来是新工具不熟悉，二来是物理考试没怎么及过格，三来是别人告诉我：“没事没事，开到最大功率，油热的快。”
不看说明，缺少知识，有人撺掇，再加上点爱显摆的心理。事后一总结，发现生活里不少糟心事，都是这样引起来的。
火焰窜起了半米高，浓烟滚滚，半间房都红了，电锅跟凤凰似的，在火里嗷嗷叫，噼里啪啦的。
我手边只有一件新买的衣服，真舍不得扑啊。还是阿杰当机立断，抄起虎哥的脸盆就扣在了上面，把火给灭了。
烟直升到了天花板，薰黑了一大片墙，又沿着窗户溜了出去。对面的出租房窗口挤满了我们这个年纪的人，衣衫不整的直勾勾朝屋里瞧。
不放把火，哪知道周围还有这么多人？
虎哥回来以后，叹了口气：“舟啊，我不想住这儿了，我觉得锅没了，盆烧了，不是个好兆头。”
“别装了，用封建迷信吹牛X的，不光你一个。想回家就走吧，走的时候，送你。”
他走的那天，有霾，
望着他离去的背影，慢慢被霾遮了，再远也就不见了。
登高点儿，又发现，其实这距离没霾也看不见，都被烂尾楼掩了。
留神点脚下吧，踩在没盖好的楼顶眺望,总是不安全。
3.
月底发了工资，我总会和阿杰、方正去回民街尾吃烧烤。
阿杰是个挺善变的人，具体分为酒前和酒后。不喝酒的时候，动不动就拿诸般经义度你，看你像佛；喝完酒就会抽冷子扇你，一言不合。
待到他酒醒了，自己就找个凳子，一动不动地坐着，深沉里透着横。
“舟啊，人得有点现实的追求和梦想。”
“对啊，我打算当个作家。”
“你这是吃饱了？”
那晚我们吃了五盘毛豆，堆到了嗓子眼，也不知道怎么了，总是没看开。
回了窝，忘了是谁拉着谁，跌跌撞撞地上了天台，站在山上看山下的夜景，十六里河月黑风高，两站地外的贵和商圈，灯火通明。
方正问我：“你觉得自己能在文学上成事儿吗？”
“我想，但是我不知道。”
“你连直觉都没有？你看看拜伦、雪莱他们少年就知道自己能在文坛书上一笔。”
我从兜里掏出一枚硬币，握在手心，朝月亮挥了挥。
我想听听，住在这半山腰的人，会不会在午夜的天台冲着济南城呐喊，喊着那种自己都会笑的大话，但是一次都没有。的确，那样太傻了。
我经常被济南的夏天闷醒，房里没有空调。凌晨四点，山有雾，天台上是很凉快的，对面的天台很多穿短裤的年轻人，睡在五颜六色的海绵垫上，鼾声如雷，他们和这个城市都没醒。
4.
我喜欢去洪楼教堂，每次路过总要去坐坐，
倒不是我信教，只是单纯喜欢那里清净，什么人都可以去。
而且相较于寺庙，教堂更宽敞，没有那么多一抬头就能望着你，庄严肃穆的神像；也没有那么多的清规戒律；甚至于香火导购。
唱诗班在那边咿咿呀呀的颂唱，结婚的新人在外边摆着姿势，痛哭的人去找神父谈天，整个教区满是自在。
来来回回，蘸一点圣水，画个十字，就算是跟基督握手了，即便是画反了，也没关系，去东面一样待见你。
我崇尚精神自由，个人的。
