麻辣拌、记忆钥匙

　　我越来越少地想起麻辣拌了。

　　过去寒暑假，我回家打开外卖软件，一家麻辣拌都找不到，于是安慰自己说，没事，等回学校就有了，在康桥三楼吃个够。

　　毕业后回家，打开外卖软件，发现一些麻辣烫店开始“与时俱进”地卖起了麻辣拌，我高高兴兴地把几家店的各种口味都点过，无论如何都和记忆里的相去甚远。拙劣的靠近让我和它更远。

　　我知道大概是找不到它了。

　　去年夏天我总是想起它，最开始时每天都能和大学室友嚎上好几次“我想吃麻辣拌”，渐渐地一天一次，再到一周，再到一个月……

　　今天打开冰箱，看到我因为思念它买的“正宗抚顺麻辣拌调味料”，这是最接近的一次，但还是不对。

　　但我已不再能仔细复述出它的滋味了。

　　不清楚别的人回忆自己的大学、大学生活相关的契机是什么。

　　也许是社团里的汗水和大笑，也许是教室里昏昏欲睡的午后与窗外撒入的光，也许是图书馆不通风的旧书油墨气味，四大发明广场冲过的滑板，耳机里总在循环的曲调，宿舍走廊的古怪气味和水房的洗衣液味，刚洗完澡的人的潮湿气息与澡堂门口踩着拖鞋看切西瓜的……

　　这些就像是钥匙，你以为自己丢弃了、锁住了、不再回想起的一切，只需要一把钥匙，便都会涌出来，把你淹没。

　　于我，那是麻辣拌。

　　至于小推车到小房子的阜阳卷馍，南门口的户县烧烤，倒数第二个小房子的炒米线，康三的湖南菜，东南门的四川菜馆，老板火锅的红油味……它们都像是浮华迷眼，最终留下的还是麻辣拌，还是只有麻辣拌。

　　康桥三楼的那家麻辣拌大概是2019年开业的，康桥东侧的扶梯刚上三楼的第一家，我刚入学时它是一家石锅拌饭，味道一般，胜在热乎。

　　后来它成了麻辣拌，我最爱甜辣口味的。

　　因为太咸，我不敢常去，一周两三次算是洗涤灵魂，但濒临ddl或者考试周时，便每天至少光顾一次，嘱托麻辣拌小哥做得口味淡一些。最喜欢甜辣口味加一份方便面，我吃完一盆后还能浇上汤汁吃光给的那份米饭，记得一共是13元，感慨自己那时候真是好碳水胃口。

　　正如大多数口味浓重的窗口一样，它最开始有过一长段需要排队的好生意，后来光顾的学生渐渐少了，从排队拿饭变成了在窗口等即可。于是丸子的口味开始不新鲜，食材种类少了，窗口的工作人员少了，味道日渐敷衍，一切都在螺旋下降。

　　它存活了两年，在我有一天一如既往去找它时，消失了，只有大煮锅还在那里，别的一切都空了，也没见任何路过的人表示诧异，就像是一场只有我记得的梦。

　　再过了几天，辣子鸡盖饭的招牌覆了上去。我买盖饭站得离窗口的玻璃近一些，抬头就能从玻璃缝隙看到半褪色的麻辣拌招牌，绿色的。

　　发最后一条消息的联系人，没加上好友、说最后一句话的脸熟同学，吃过一次但忘了包装名字的小零食，说着“再见”但再也不见的存在构成了有过交集的绝大多数。

　　但我和康三麻辣拌甚至没说过一句再见。

　　在不见它三个月后的一天，我回宿舍时闻到了它的味道，几乎以为出了幻觉。

　　U点了外卖，那家麻辣拌的调味恰恰和康三的麻辣拌一样，甚至咸淡更合适，食材更好一些。

　　就像是失而复得。

　　临毕业前，我在宿舍里无数次地点那家麻辣拌的外卖，穿着拖鞋踩过彭康后方围墙的草地，从铁栅栏处接过外卖，晃荡着盒子爬上六楼，穿过长长的弥漫着旧楼、不通风的闷味和水房洗衣粉味的走廊，推开陈旧得和几十年前没差别的宿舍门。

　　我吃每一口麻辣拌都像是此生最后一口，边吃边看那些已经看过无数遍的故事，和室友说那些有的没的废话。

　　阳台的门开着，夏日的晚风从外面灌进来。

　　我说我觉得自己以后不会想念。

顺便一提，最近觉得更视频很没意思，在考虑除更纪录片外停更这个账号，容我再考虑一下，如果确定停更会发动态告知的，感谢陪伴。