哲学万华镜 #03｜仰望星空

观看动画、电视剧，阅读漫画、小说，作品里角色得意时我们拍手称快，悲痛时我们潸然泪下，感受着虚构人物的悲喜人生，便仿佛自己也曾多活一世。然而关掉视频或者合上书本的一瞬马上意识到，这样的生活终归是别人的。

十年过去，高中时参加天文奥赛的经历，恍如隔世。当时“天文”曾是所有相熟的人给我贴的一个标签，而今天大概已不再有谁会觉得我和天文有什么关系了。如今回想起来，也像是个别人的故事。

开始学习天文是初三时一次阴差阳错：一位朋友聊起十二星座，不巧我手边刚好能找到一本天文观测指南。妖都虽说空气不算好，但一年下来起码有一半的日子是看得见星星的。那段日子隔三差五就会跑到楼顶躺着看星空，几乎每次都有惊喜。

高一参加省天文奥赛的颁奖礼，代表学校领取同学们的奖状。奖状有两百多份，捧在手上累起来，几乎要挡住脸。当时其他颁奖者和领奖者的穿着都较为随意，不少还穿着校服，唯我一人西装革履，略尴尬。后来毕业还是考研都没穿过这么正式了。

高二时学校承办全国天文奥赛，我负责设计参赛队伍里老师和同学们的衣服，到公园前找店做了450件。拿到衣服的时候，大概是我跟天文打交道的过程中最快乐的一刻。想来似乎我一直都挺喜欢平面设计的，为什么没有成为一名设计师呢？

亚太天文奥赛则是我的痛，不明所以地错过了一届，高三时再赛，又为高考所分心，最终成绩不理想，领奖时心中五味杂陈。再后来，天文就跟我没什么关系了。只短短三年，真不知该说是浮躁，还是凉薄。

2010年以后，我就很少抬头看天了，但还是很喜欢玩跟宇宙有关的科幻题材游戏。偶尔会想深空中遥远的另一处，会不会有跟近处截然不同的景色呢？

刚上大学那会儿还在珠海的时候，有一次流星雨吸引了半个学校的同学们都跑到宿舍楼走廊上围观。我向来认为看流星雨是世上最无聊的事情之一，因为在常识印象或者影视作品中，流星雨就真的像雨一样哗哗下个不停，而现实的流星雨每小时只有几十到一百多颗，并且其中绝大多数由于天气、地势、光污染、视力和注意力等原因没有进入我们的视野。与其看流星雨，我推荐给大家另一项更有意思的活动是在入夜后数天上的人造卫星，那个数量可比流星多多了。

那次流星雨之后，舍友回来说，越是仰望浩瀚星空，就越是感觉自己渺小。可是，仰望星空，又何尝不是把整个宇宙都装进了我们心中呢？仰望星空，心也就变得如宇宙这般广袤。——想来这也是当年对星空如此着迷的缘故。如今学习或是工作中常有焦躁和失意感，忙忙碌碌或者无所事事却不觉得有什么差别，似已记不起做这些事情究竟为何。不得不感慨，大概随着青春渐远，心中的星空也黯淡了。