前行的一次回望
今天清晨去的地方离家里很远，夏日的蝉鸣透过窗户、公交车上似有似无的晃动和单调的机械声充满着四周，渐渐的、渐渐的黑暗充当了朝阳笼罩着整个世界，步行了很久很久，直到很久很久的以前，以前有一个特别的孩子。这个孩子从小就跟别人不一样，有的大人说他是多动症，因为他在幼儿园里永远都坐不过一个小时。也有老师说他是自闭症，因为他永远都不知道自己喝牛奶用的杯子是16号而不是25号。那个孩子直到幼儿园的最后一节课也不知道为什么别的孩子不愿意跟他在一起，那个孩子最后只知道，他是一个永远的幻想家。其实在幼儿园可以一直陪伴他游玩的只有那个封闭的只带有小孔的环形滑梯，每当进入那个如同时光隧道一般的地方，他就希望自己可以飞到遥远的未来见到温柔的机器人大哥哥，并且能够和他做朋友，直到他6岁那年离开幼儿园的那一天都相信那个机器人哥哥最喜欢的数字是25，他最无情的莫过于太晚才明白最该成为他哥哥的不正是那个滑梯么？触觉的陪伴不是永远的。
小孩慢慢到了小学，他慢慢注意到自己跟别人不一样。以年级有个男孩子开始把他当泄气沙包和玩法是用来拧的玩具。
“或许我们能朋友把，没必要这样......你也笑了......”
不想打人，或许是一种没必要的执念，或许吧。
当相信图书馆是他的另一个家时，除了许多书籍的感人故事，或许也因为他碰到了令他最爱的南极风景照吧。
让妈妈买一只帝企鹅宝宝玩偶，自己做一个飞机去南极成为两只帝企鹅宝宝，是他的第二个愿望。
三年级的时候老师说他不听话，学习并非是问题，而是经常喜欢毁坏黑板报。或许他真的错了吧，他只是想把黑板报上的蝴蝶改的漂亮一点......就一点......然后被大家表扬，成为班级的一份子。
“......错了，永远也不会了......”
一直相信......是坏孩子，不应该在乎一切吧。
坏孩子应该发脾气。
他第一次把气出在了比自己弱小的朋友身上。
“喂！我心情不好凭什么对我笑！”
可是当摔在卧室地板上的布娃娃染的都是灰尘却还在对他温柔的笑时。
没办法开心，本来就不会开心。不是为了成为朋友才在一起的么？
......
“不疼了么？再也不会离开你了。”
“以后......你是我弟弟，我做你哥哥如何？没受伤的！......”
有陪我的亲弟弟，晚上的黑暗不再是孤单的。
唯一一个。
我不对......我不对......哪里都不对！哭泣是给我弟弟的道歉、对么？
六年级的下学期转过来了一个老师。
“如果要我说未来班上哪一个同学谁可以改变世界......”
老师指了那个孩子。
那个孩子是第一次感觉到自己原来可以被如此称赞。
”我不应该这个样，改变自己吧。“
他开始这么想，他开始不再咬指甲，不再每天喜欢跑到外面，他开始认真学习数学。
”冥冥之中都有定数，相信自己！“
或许是个性使然，他喜欢上了生物学
”100分，不错嘛！“
他没想到那个冬天自己会成为班上数学成绩最高的人。
“都会好的，我想成为生物学家。”
都会好的。
都会好的。
好的......
对么？
在几个月后，甲型流感找上了那个孩子。
雾化药的味道是很古怪的。
他回学校的时候是5月、期末的数学成绩是78分。
小学时光的最后一个星期后他手臂的淤青被父母发现，那个男孩子的父亲看到了1000元的赔偿费把这个男孩打了一顿并叫他的母亲把他带离了这个城市。
后来他只知道那个男孩子的父母因为长期的情感和经济问题离婚了，其他的......他就再也不知道了。
初中的他渐渐成为少年，少年永远不喜欢自己在人多的地方待着。
父母对他的期望很高。
“该努力了！”
可是上课的他越来越难以学下去。
“你为什么在家不做完作业？”母亲指责他说。
“还是看不懂课程，待会还要语文课，英语课也好难......”这是他经常想的内容。
少年渐渐喜欢盯着楼梯。
“一、二......”
有一次上厕所，因为心里总是觉得门把手有些脏，多洗了两次手。
“凭什么我的儿子这么大了，衣服都学不会怎么洗？”
“我会好好学的，相信我。”
......
”哈哈哈，大家快看，你这人又迟到了，作业写完了么？“
初一第一次期末考试慢慢临近。
“一、二、三......九......数错了，回去吧，等一下，搞错了是要在心里默念什么，阿布阿布......还要摇两下手。”
“班主任要来了、会被发现的！不行啊，受不了了！再洗几次！”
”欸！你还不回去？“
他最大的恐惧、不是老师的责备，而是数不完楼梯，和洗不完的手没办法让他在45分钟里回到教室。
”你第几次迟到了？“
”我尽量了,我......我马上回教室！“
“呵、你知道为什么我要叫你来么？你这家伙学籍不在这里，整天妨碍我！”
”对不起，我......“
“可以啊，你先去走廊的卫生间门口给我站三十分钟！”
当这个少年三十分钟以后回到教室的时候。
“啪！”一个来自母亲的清脆的巴掌。
“这么好的学校你还把寄读名额让给别人！”
那天晚上送给少年的是一桶的脏衣服。
“好吧......十一点了，好好休息，不管怎么说我们以后还能去别的学校。干嘛洗这么久？”
其实少年只洗了一件衣服，实际上他一直只洗领口。
“不干净，不干净，不干净，怎么洗都洗不干净！”
“怎么？心情不好么？我知道......爸爸工作也很忙,去睡觉吧。”父亲试图触碰少年的肩膀企图安慰
少年却拍开了父亲的手。
“你很脏啊！”
少年回房间，却发现自己再也回不去了。
眼前的干净似乎都是不可信的，唯有藏在暗处的污垢。
“都拿出来，都拿出来！”
衣柜里的衣服全部都被甩了出去。
“不行......我的弟弟绒绒不可以洗！啊啊啊！”
他倒在了床铺上，哭了很久，不知道什么时候睡去了。
少年第二天见到了精神科医生。
......
“你经常洗东西？”
少年点了点头。
“是重复的？”
“是的......医生。”
“你这么做的原因是什么呢？”
“总觉得很脏，挥之不去的念头。”
”还有么？“
“一直想数台阶和石砖......”
......
“这个孩子先住院吧，至少两个星期。”
十分钟后少年在护士看护下带离开了房间。
“医生，我的孩子怎么了？”少年的母亲不安的问。
“中度强迫症，带有明显的焦虑和一定程度的抑郁倾向。”
......
“你一定要治好他啊！我们只有这一个孩子！”
“我们尽量做，都是能不能恢复最主要还是看他自己。”
“怎么会这个样子？为什么！”
那一天少年的父母哭的很伤心。
“先缓一下，给你们纸巾吧，这个问题不是哭能解决的！你们至少当父母十几年了，哎.....“
父亲开口问：“是不是游戏玩太久了？不玩会不会好？”
医生叹了一口气。
.这不是游戏导致的！他打游戏是因为压抑内心无法在现实里发泄，为什么你们整天工作却没有及时发现他的情绪？尽快开导？这不是倒霉，是日积月累的必然！”
母亲勉强开口问：”那......不能回家休息么？”
”他现在病情不稳定，容易发作，他发作的时候是容易有自杀念头的，想过没有？“
后来医生教导了我父母很久。
天边的一阵闷雷使我的精神由过去回到了公交车上。
回忆我的梦，其实那个孩子......说白了就是我吧。
转折点从那个时候开始吧，不过治疗的路是曲折前进的。医生教导我要及时服药，虽然以百忧解为代表的SSRI类药物起效慢。还要放松心情，适当锻炼身体......思来想去我什么时候能在大公园里一次性跑两圈啊？
我经常对最熟悉的人开玩笑说医生给我开的每天一粒20mg的百忧解，是每天早上的第一口早饭。
后来父母跟我的关系也慢慢好转了。
童年最喜欢的滑梯前几天拆了，说悲伤是不可能的，但是转念一想，至少我还记得他。就像我挺喜欢的一句古话"不失其所者久，死而不亡者寿。"也没什么值得悲伤的。
我含了一口水，服下了一粒百忧解。
"公交车的报站广播提醒着我该结束这趟旅途了。
人就是奇怪的生物，一边揭开自己的伤口让自己疼痛难忍，一边带着伤口让自己负重前行。
世界总无涯。
我打开了雨伞，下了车......
(完)
（现在写完小说的时间是2023.8.17的凌晨1：57，咖啡店毕竟得承认自己不是汉语言文学专业，写的不好，但是咖啡店希望这篇文章成为困境中的某个你在前行路上一个不灭的星光，好好活着吧！）
