“鸟次兮屋上，水周兮堂下。”

                       ——《九歌》

壹

民国24年，南京。

周巷里的行人稀稀朗朗，老者坐在巷尾，划开一根火柴，点燃怀中的烟斗，眯着眼轻抿一口，微微笑着。面前有一张桌子，陈设简单，唯一方滇红醒木，一把绢白折扇而已——是南京评书者的打扮。这老者不吆喝，不吵闹，路上行人走过，不过轻轻一瞥，淡淡一笑，并无拉客模样。

他算是巷子中的老一辈，众人只知他姓周，平日里便称他老周。老周膝下无子，前些年收有一徒，徒弟相貌出众，稍加打扮便风流潇洒，从师多年也不见摆桌说书，风月场所却多见其出入，众人皆道此徒偷拿师傅苦命钱花天酒地。便有人拿此事调侃老周，他听后不置可否，慢条斯理地抽烟，道：“年轻人得有点朝气。”

徒弟不尽如人意，老师傅说书的本领却炉火纯青，放下烟斗时便如变换一个人般，目光如火炬状炯炯，褪去身上的老态龙钟之气，谈至三国时须发冲天，评至水浒时又不时哀声叹气，老师傅最喜欢的词是岳飞印在背上的四个字，“精忠报国”，他说他这一生没啥本事，只会评书，但骨头硬，如铁打火烙一般，若有机会，这把老骨头折断也要为国家做点事情。

众人笑，道，老师傅还不如找个老伴，晚年倒也能享享清福，老周慢悠悠坐下，抽一口烟斗，只笑不答话，他盯着东面，将烟斗慢慢放下，坐在那红木小椅上，不急不徐地摇着扇子，又变成了那个老周，与世无争。

东面的围墙不高，晚晨时勉强能看见朝阳，角落里的爬山虎攀住围墙，一点一点往上，仿佛一片绿色的网。

贰

1937年7月7日，卢沟桥事变，日军全面侵华。

日军的飞机尖啸着从城市上空掠过，宛如在天空中划开一道血淋淋的伤口，飞机上投下的炸弹密集如骤雨，处处是爆炸声，哭嚎声，尘土飞扬，哀鸿遍野。

防空警报呜咽着，低沉而尖锐的声音在每个人的心中如同刀割，战火迅速蔓延着，东北，华北，上海，一座座城市沦陷，每日的电报吱呀，仿佛脆弱的纸，一触即碎。

日军的下一站是南京。

周巷里的街坊邻居中有人消息灵通，早早地收拾好行李准备南下，大家皆道国运不济，唯有逃离是唯一的出路。

南下的火车捉得住风，却载不下满满当当的人，火车上最先被扔下的，是老人，然后是穷人，再然后是无知的孩童。

从前熙来攘往，人声鼎沸的周巷，一夜之间，人走茶凉，鸟雀呜咽，仿佛早知此处难再安宁。

老周背着手，腰间悬了根陈旧的烟斗，从巷口慢慢走，边走边环顾着，不时抽一口烟。行至一半时，他咿咿呀呀突然唱了起来，“你看那——万军丛中，一点枪出——如银龙，如金凤，救下了皇叔——龙子！…………”

是他唱评书时最喜爱唱的《长坂坡》，讲的是赵子龙单骑救主的故事，老周声音从很轻到很重，直至最后手舞足蹈，声嘶力竭。巷子里很安静，只听见他一个人洪亮的声音。有人探出头看，勉强笑笑，又坐回去。听说那日军所到之处烧杀抢掠，无恶不作，众人心惶惶，心道这老头倒是好心境，还有那功夫唱评书。

老周唱得面红耳赤，声音也越来越小，他踱步到自己的椅子前，转身缓缓坐下，从腰间摸出一个袋子，哗啦啦倒出六枚银元，一字排好，仔细点了一遍，又装了回去，贴身包好。

这六块大洋估计够那臭小子南下的车票了吧，甚至还够他再潇洒一回。

老周笑笑，双目微瞑，胸膛上下起伏着，花白的胡须微微抖动着。

叁

1938年2月，武汉。

热闹的新年正缓步走来，这本应该是全国普庆的日子，却在此时此刻变得肃杀而冷清，零散的红灯笼歪歪扭扭地悬挂着，走在街上，道路上皆是灰头土脸，逃难而来的百姓，他们衣衫单薄，不住地发抖，牙关打颤，但冰凉的，又何止是他们的身体？

12月13日，南京大屠杀，喷溅的鲜血千里之外都变得真实可触，这把利剑从中国腹部插入，这武汉又能坚持多久？望风而降的中国军队似乎正在逐渐印实日军“三月亡华”的预言。

破国之民，该如何作？

阶下囚，待宰羔而已。

逃？能逃到哪去？家逃没了，钱逃没了，鞋烂了，衣破了，无食无水，逃得一身狼藉。

有孩子饿，问娘要吃的，娘摇头，翻半天拿出个层层包裹的粗面馍，递给孩子，孩子一口吞下，看着母亲，小眼睛眨巴眨巴，还是饿。

“娘，我饿。”孩子轻轻地说，奶声奶气。

母亲翻遍全身，再没掏出一块馍馍，她抱着孩子，眼睛盯着对面那户人家，那家人的年货挂在墙上，琳琅满目，她咬着牙，轻声对孩子说，“儿啊，娘这就给你找吃的。”

母亲站起身，才走出两步却突然扑通一下栽在地上，孩子被摔痛，嗷嗷大哭。她仅存的口粮全喂给了孩子，自己饿到连走路都难如登天。

哭闹声打破沉寂，大家看向那个女人，但大多是匆匆一眼，便漠视着低下头，人人自危的时候又有何闲情去管他人闲事。

母亲头晕目眩之际，有人递给她半块白面馒头。

“小妹妹，别哭了好不好，哥哥给你好吃的馒头，你娘亲也有一份，乖乖的，不哭了噢。”

言语轻轻，咬字温柔，一呼一吸间宛如春风。

母亲颤抖着抬起头，面前是一位斯文先生打扮模样的青年，白白净净的鼻梁上架着一方眼镜，粗布缝制的衣裳在难民中罕见地清爽整洁。她接过馒头，来不及道谢便掰开一半塞到嘴里，支支吾吾地站起来时，先生已经走出很远了。

旁边相识者告诉她，那先生姓周，是从南京逃难过来的，平日里爱说书，心肠也好，常愿意分些东西给难民。

母亲看着掰了一半的馍馍发呆，愣怔许久，缓缓叹了口气，“这狗屁乱世，倒是可怜有这么一幅菩萨心肠。”

肆

李淑慎趴在窗台上往下看，街上不远处搭起的小棚子里，一群人正围着听评书，他们中的大多数是逃难而来的穷苦人，衣衫褴褛，却兴致勃勃地围成一圈，高潮处不时拍手叫好，立在他们中央的评书人却是一个面相清秀的先生打扮，让人很难想象，究竟是哪种力量藏在那小小的身躯中，能激发如此的感染力。

李淑慎算是本地小有名气的名门望族，淑慎二字取自诗经燕燕中“钟温且惠，淑慎其身”，前几日收留了一位南京的难民，他叫周东，说来也怪，别的难民穿着破旧，他却难得收拾齐整，且谈吐彬彬有礼，在难民群中显得格格不入。

周东似乎是南京本地说评书的传人，身躯瘦瘦小小，仿佛弱不禁风，说书时却能将书中各人物表现得惟妙惟肖，双眼圆睁时神情自然，咿咿呀呀，听书者仿佛身临其境，恍惚间眼前这位俨然成为了，大将军，梁山汉，劫富济贫，杀敌报国。

周东说书偶尔也能得到一两子，他拿着钱买馍馍，买衣裳，却极少给自己，别人不愿去的难民窟，他却时常涉足，嘘寒问暖，给食补衣。

这一点让淑慎家对他另眼相看，常给他打理旧衣裳，偶尔提供银钱他却分文不收，就连住宿也是隔三岔五地蹲在堂屋内和衣而睡，并无半点影响到淑慎家人的举动。

邻居拉闲话时常说这小伙子是富贵象，淑慎家算是捡到宝了，他们逗着淑慎母，劝她何不招他做个上门女婿，又体面又能干。

淑慎母也只是笑笑摇头，“乱世里何求婚姻美满，只要保佑我一家幸福美满便算是菩萨再世，佛祖显灵喽！”