【真情写作】村路弯弯

年轻时的母亲是个极其能干的女人。集市离村子有近十里地，可每隔一段时间母亲就会和村里的其他妇女结伴，挑着满满两大箩筐的鸡蛋、花生、青豆等农产品去集市上卖。往往天未亮，母亲她们就已经出门了，黑灯瞎火地摸着小路，一路上有说有笑，摇摇晃晃地就到了集市。等到卖完了东西，几个人挑着空担，不到中午便又走回了村子。农忙的季节，村人们时常天黑透了，还在地里收割庄稼，装车。田间的小路，不但狭窄而且崎岖不平，可不管是人掌着车把还是牛儿在前面领路，都可以将沉沉的一大车庄稼，拉到碾场上。有月亮的夜晚，就更不用说了。乡村的月，又圆又大，月光如银子般的光亮，润泽。月光把乡间每一条小路都标注得明明白白，就连偶尔从田间探头探脑，着急过路的田鼠也照得一清二楚。 母亲说：“几乎每一条乡间的小路都有它独特的指向和味道，即便闭着眼睛走，都不用担心走错路。一些路边长着木质结实的槐树，五月满树槐花清香；有的路边是高大的白杨，风儿掠过宽大的叶片哗哗作响；有的长满垂柳，人们路过时柳枝拂面……田间的路儿，大豆叶青味儿很浓，油菜花浓香，玉米叶儿唰唰作响……根本不用辨别方向，顺着田间小路随意走，无意一看就知道，到了谁家的地头，离目的地还有多远，心里清楚得很。” 每年春、秋季，母亲就会把吊在屋梁上的柳条筐取下来。筐里每一个小布袋里都装着各种各样的瓜果蔬菜种子。母亲已经有好几个晚上，似乎听到种子喊着要奔向土地的声音了。 母亲说：“每一类种子都有它独有的样子和味道。”母亲说着话，便用手从小布袋里掏出些种子，每个袋子上并不标明种子的名称，可母亲却能轻而易举地把它们分辨出来。南瓜与冬瓜的种子有几分相像，只是南瓜种子外皮略微泛黄，冬瓜种子则皮厚而色白。韭菜和大葱种子又小又黑，样子也相似，母亲只需要放在鼻子前一闻，就知道了。母亲知道辣椒、豆角等种子适合春天下地，而胡萝卜、芫荽，白菜等种子则适合秋天种。母亲还懂得哪种植物的种子需要晾晒，哪种种子需要浸泡后，再下地。棉花浸泡后，种子外层则需要裹上点草木灰，下地后地面再覆上塑料薄膜，才容易发芽等等，在植物苗长出后，哪些需要拨叉，哪些花儿需要授粉，母亲全都一清二楚。而我大多时候，只是帮帮母亲翻地，担水，干些体力活而已，母亲才是真正的种田人。 乡村人的温饱，大都来自承包地的庄稼。尤其是小麦、大豆、玉米等农作物，每个庄户人家都极其重视，种子的挑选与储藏。几乎每一年，母亲都会挑选一块地，细致地翻犁，撒上最好的种子，出苗后再给予特别的照顾，待到农作物成熟，经过几次挑选，留下那些饱满，光泽的颗粒，精心的存储，作为下一年的种子。 在家乡，农历五月，是村民们一年中最忙碌的麦收季节。 农历五月，只要你走进田野，目之所及之处，满眼都是麦子的金黄，扑面而来的是土地和麦子混合的香味。五月的麦子，长长的麦芒，在阳光的曝晒下，个个如同精神抖擞的勇士，挺立着笔直的身躯，手握利剑像是在等待着一场战事。成熟的麦子总是低垂着头，那是在教我们谦逊；一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结；温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧；蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。大自然有太多的启示，需要我们去领悟。 麦子由开始成熟，到被收割到麦场上，最后变成一颗颗金黄的麦粒，五月的田野乃至整个乡村都被这种浓厚、原始、醇厚的香味所笼罩着。 麦粒已成，尚未收割时，将麦穗用火烤了，会散发出扑鼻的清香味儿，把麦粒揉下，送到口中很是香软劲道。儿时的我们，将这种火烤的青麦粒视同美味，可因为青麦粒变成成熟麦粒的时间极为短暂，孩子们每年也就难得品尝上几次。 在乡村，麦子是村民的主食，它的作用是不言而喻的。即便是将麦粒磨面后，留下的麸皮村民们也舍不得浪费一点儿，麸皮是牛、羊、鸡等家禽的好饲料。儿时的我很喜欢闻麸皮的味道。每次用麦麸去给牛儿拌草料时，总会抓起一把麸皮，把鼻子凑到跟前深深地闻上一会儿，那种自然的香味儿，百闻不厌。 可我最喜欢的还是母亲用干面粉做出的炒面的味道。第一次知道面粉可以炒着吃，是在我小学一年级的时候。那一次，父亲要出远门。临行前的晚上，我在昏黄的灯光下写作业，母亲在土灶的铁锅里炒面，当浓浓的炒面香味散发出来时，我立即跑向厨房。只见，灶膛内燃着小火，母亲正用铁锅铲，翻动着干面粉，待到面粉微黄时，母亲将他们盛了出来。经不住我的死缠硬磨，母亲把炒面拌入些许的白糖，用沸水给我冲泡了一小碗炒面。入口时，那种绵软的口感，浓香的味儿至今让我无法忘怀。 农历五月，麦子丰收，对于村民们来说，不亚于一场盛大的节日。但并不是所有的时候，到了收割的季节，天公都会作美，五月的乡村是需要阳光的季节，独独怕了雨水。那些融含着天地之精与村民们心血即将成熟的麦子，有时也会被风雨扑倒在地里，无法收割，乃至变成苦涩的麦芽。在我小学三年级时，就曾有过这样的遭遇。 那一年，至少在五月前，一切都是风调雨顺的样子，麦子结满了麦粒，饱满地站立在田中，村民们已提前收拾好了板车，镰刀等农具。只待着再来几个毒辣的日头，就可以收割了。但老天似乎故意开起了玩笑，本来晴好的天，却刮起了狂风，接连地下起了暴雨，即将成熟的麦子，大都倒伏在田里。因为雨很大，田地里根本进不去人，村民们只得望天兴叹，祈望老天可以早早地放晴。好不容易天晴了，待到父辈们千辛万苦地将麦子收到麦场上，那些原本饱满的麦粒，有很多却已经生出了嫩芽。生出嫩芽的麦粒，磨成粉，做成馒头后颜色变成了青灰色，吃到口中也苦涩得粘牙，可贫困的岁月，有这样的馒头，也是难得的填饥之物，村民们并不舍得丝毫的浪费。就是在那一年我懂得了，麦粒也会有苦的一面，像极了我们的生活。 “田家少闲月，五月人倍忙。”只是我步入城市有些年头后，再也没有闻到过，那么沁人心脾的麦香，没有下田劳作，没有品尝到那么香滑可口的炒面了。说不清为什么，尽管现在的面粉越来越白，各种花样的面食越来越丰盛，可我却越来越怀念，麦香融融的乡村岁月。于我而言，那些岁月如同一个历经磨练的人，在穿越苦难后的灵魂升华，有苦涩但更多的是生命的丰腴馨香。  每年农历五月收割完小麦后，待到落下一场雨，便会种上黄豆。可因为家乡雨水较多，豆苗却并不耐水，在一些靠近河滩或者低洼地，长出二十来公分高的豆苗，往往会被雨水淹没而死。待到田地排干水，却无法补种黄豆。而母亲似乎早已做好了准备，每遇到这状况时，母亲便会补种些芝麻或绿豆种子。芝麻、绿豆的生长期没有黄豆那么久，即使黄豆有些受损，也可收回芝麻或者绿豆，对乡村人来说，让一块地白白地荒废那是万万不可以的。母亲说，一颗真正的种子，就要不惧风吹雨打，日晒雪覆，哪怕脚下的土地并不肥沃，也要落地生根，努力结出果实，回报土地。  想来，小小的一粒种子，在黑暗的土地里，一点点把自己打开，伸展，钻出地面，将根扎在泥土里，开花，结果，真是神奇的事儿。乡村土地上有各种植物的种子，山坡、池塘边，田间地头长满各种荒草。有些荒草一旦落入庄稼地，大多草儿的命运，都是被割掉或者除去，可奇怪的是，这些野草却从来也割不完，除不尽。而很多野草，诸如莱菔子、车前草、小茴香、韭菜子、胡麻仁、菟丝子，益母草等还是常见的中药，它们由一粒粒弱小的种子，慢慢成长，走进沸水中，煎熬成汤汁，医治我们生病的躯体。 在乡村生活了近二十年，当我即将要走出乡村，步入城市的头天晚上，我清晰地记得母亲在灯下一边替我折叠衣服，一边轻声地对我说：“儿啊，即便到了城市，你的心中也要有一亩田，要做一颗真正的种子，想好自己要长成什么样子，你才会结出丰硕的果实。”多年后，我深刻地体会到，母亲这话的分量。虽然母亲没有多少文化，但种了一辈子田地的母亲和大多乡下人一样，深深地了解真正种子的品性。 几乎每个乡下人家都有一个土坯围成的院落。一个院落，就是一个封闭的小世界，一个院落有一个院落的故事。 围墙不是很高，历经风雨侵蚀的土墙，墙皮脱落，露出斑驳的模样，就连有的土坯也已经残缺，可落在墙缝间的狗尾草，却毫不在意，它们团团簇簇蓬勃地生长着，似乎早已和村户人家达成了某种默契，一同坚韧地对抗着，那些清贫的岁月。坐落在老院子里的老屋如同一个满脸皱褶的老人，平和而安宁，波澜不惊地继续书写着春秋冬夏。 老院子有花香，有永远魂牵梦绕的温情。即便院子不大，可每户人家，都会在院落里种上一两棵梨树、桃树、葡萄树或樱桃树等，而一些墙角总少不了种些蔷薇、凤仙花、夜来香等花儿。春季，是老院子最美好的季节，草儿钻出地面，越长越高，花树们竞相绽放，小鸡仔、鹅、鸭们在院落里，唧唧嘎嘎，每一个院落都写满了生机，整个村子如同一幅天然的写意画卷，浓情而诗意。如果，落些雨，透过茅草的屋檐和木门望去，整个院落一片氤氲，更是美不胜收。每一个院落里，都有间低矮的厨房，厨房内都有个老灶台。灶台同样是用土坯砖砌成的，外面糊了黄泥也或石灰，灶台不大，一般人家都有一大一小，两口铁锅。铁锅内一年四季，大都蒸煮、热炒着粗蔬杂粮，难得见上几回肉食，可岁月的温情，却丝毫也不减少。烧火用的柴禾要么来自田间麦秸、豆杆、玉米秆，要么是树木枝干，只要炊烟升起，就连饭粥内也弥漫着草木的清香。而更让孩子们幸福的是，当父辈们劳作一天，晚上全家人齐聚在老院子里，围着饭桌其乐融融的场景。记忆中，我最爱做的事就是缠着母亲给我讲《聊斋志异》、《杨家将》等故事，往往是母亲讲得绘声绘色，而我坐在母亲身旁听得聚精会神。我的文学梦或许就是在老院子里一点点蓄积起来的。 老院子也有寂寥、空荡的时候。在人与草共存的乡村，草早已成为村庄不可分割的一部分。在村庄，有时只看一家庭院里的草，便可以大略知道这家人的状况了。春日里，百草争发。勤快的农人们，却很少让草儿侵占院落，草儿们刚探出头不久，它们大多会被连根拔起。而老人或者无人居住的院落里则草儿丰茂，有的墙头上冬日枯败的草儿尚未除去，根部又冒出了新芽。草，在自己的角落，见证着父辈们下田劳作时，孩子们守着老院子的孤寂，默默地书写着老院子的兴衰，草在有意无意间早已深入了村民们生命的细节。母亲却爱养花。记忆中，有很长一段日子家里很穷。土墙围成的院落，因常年遭受风雨的侵袭只剩下半人高，可每年春天母亲都会在土墙边种些牵牛花、凤仙花或夜来香等。当夏季来临，在我看到母亲坐在花旁，一边沐浴着花香一边纳着鞋底，脸上写满了愉悦的神情时，我懂母亲了。她的内心一直都有一片花草地，静静地开自己的花，长自己的叶，四季芬芳。 炊烟也是属于乡村的。 在乡村，到了做饭的时间，不刮风的时候，几乎每家烟囱上都会栽着一棵“烟树”，它或曲或直。风儿一吹，那些烟儿们便如生了翅膀的蒲公英一样，四处飘散开来。只是多年后，我才知道，我就是那其中一朵蒲公英儿，我飘到了更远的城里，可我的身上却始终弥漫着烟火的味道。 很小的时候，我便学会了捡柴儿。那时，村民们收割的麦秆，玉米秆儿，大多用来喂养牲畜，于是捡柴火，成了儿时每个孩子的天职。起初，我是跟着哥姐们身后，后来自己也会时常到河坝上去捡柴火。河坝上有很多树和灌木丛，那儿是捡柴火的好去处，可村民们似乎早已和自然有了某种约定，他们从不会去破坏树木。大多时候，只是捡些树木枯枝，抑或在秋日时，用铁耙攒起一些落叶、枯草，然后背回家。那时的我，最喜欢在秋日捡些白杨树的落叶。那些白杨树的叶子又大又好看，踩在脚下沙沙作响，几乎每个孩子都喜欢那种声音。我们时常先寻找些柔软的柳树枝条，然后将一片片白杨树落叶穿在枝条上，不一会儿我们就可以串起十几串，然后如同拖着长辫子一般，把它们沿着土路拉回家，一路上，留下孩子们欢快的笑声。 不同的柴火，燃烧后从烟囱里散发出的炊烟是不同的。轻巧干透的麦秆，容易燃烧，在土锅下轻轻划燃一根火柴点燃后，它们便会忽的一下燃烧起来，将一股淡淡的轻烟，顺着烟囱抛向天空。青湿的柴火，不易点燃，它们往往会释放出一股浓烟。干柴儿耐烧，它们排出的烟也有冲力，仿佛是谁用力推了一把，便窜出了烟囱。 在乡村，那些炊烟儿，有薄淡的、浓稠的、袅娜的，轻飘的，可不管哪种烟雾，都给人一种安详，静谧之感。青山绿树，竹篱土屋，一股股炊烟升起，在蓝天白云抑或夕阳的映照下，这本身就是一幅极美的水墨画卷。炊烟，既有纯朴敦厚的一面，又有洒脱柔软的一面，它们和生活在厚重土地的村民们一样，有着无限的温暖与坚韧。 村民们也有把锅灶摆到室外的时候，这个时候，大多是村子里某户人家有了婚丧事。遇到这种事儿，村子几乎每户人家都会主动地来帮忙。找来了砖块，和好了泥，不一会儿，瓦工就在空旷处砌好了几口大大的锅灶。若是主人家，缺少柴火，村民们还会把自家的柴火拉过来，在热心的村民们齐心帮助下，不管是哪户人家遇到了事，总会有人操心把事儿办妥了。而此时，在院落或空旷处四处飘散的烟雾，盛满了浓浓的人情味儿。 不管是鲜活的树木还是柴火燃烧后飘散的炊烟，都有一股浓郁的草木味道。有经验的老人，胃疼时，会从土锅灶膛下捏出一把陈灰，和着水喝下，就可以去除胃痛。城市没有炊烟。人们常说，荒无人烟。人烟，有人的地方，就该有烟。可躲在钢筋水泥铸就的方格里生活的城里人儿，看似离得很近，却相隔遥远。很多人家的灶台，永远没有油烟，它不生烟火。更没有那种草木燃烧后，浓浓的情味儿。步入城市后，我见到的烟火大多来自，那些流浪在街头的人儿，或者小摊贩，务工的人们，在冬日寒冷的城市街头为了取暖而燃烧的煤炉，木块，甚至塑料袋等物它们散发出的味道，让人掩鼻而心酸。远离了乡村，“暧暧远人村，依依墟里烟”也留在了梦里。在梦里，我知道那袅娜的炊烟下，住着一个烟火的家，那是尘世最温暖的牵挂。 一口水井，对于一个村庄来说，像是它的命脉，更像是它的眼睛。 我很小的时候，在家乡，几乎每个村户人家的屋里都会有一口大缸，一根扁担和一副铁皮水桶。大缸是蓄水用的。有了水井，村民们告别了担水生活的艰辛，开始聚集到了水井边，而此时女人和孩子们却成了水井边的主角。每到做饭的当口，妇女们，便聚集到井边，打水、摘菜，聊家常。孩子们则围绕着井边调皮，嬉闹，与水井旁边的树木，构成一幅美好、和融的画面。因为离家近了，妇女们在洗完菜后，往往顺手提了一桶水带回家用，比以前担水要方便、省力了很多，大大节约了劳动力。 井水具有冬暖夏凉的特性，而且更为甘冽洁净。夏日里，农忙后浑身湿汗的人们，到了井边提桶水，用毛巾蘸了擦洗身子，只消一刻便浑身清爽。而不管是路人还是口干的人儿，用水舀舀起水来，当即喝下，立即解渴。只是让人没想到的是，这种敞口的水井，短短几年间便从村庄消失得干干净净。因为哪怕是不慎落入水井的一个动物，也会毁去一口水井。但重新打一口水井，是那么得不易。水井就这样消失了，取而代之的是压水井。 多年后，我来到了城市。在我如同一株麦子般在城市钢筋水泥里扎下根后。城市不长野草，没有炊烟，也没有弯弯的土路，可我知道，我性格中柔软的部分来自于清凉的河水与草，而我的坚韧来自历经风雨也不会坍塌老院墙体的滋养，它们共同构成我行走的姿态。城市有的是高高的围墙，把不同的人分割在大小各异的方块中，离开了土地和弯弯土路的父亲母亲是委屈的。 父亲离世后，母亲愈发孤独了。她时常会一个人在老屋默然独坐良久，像是陷入了深深的记忆中。 我知道，母亲的心中，有一条弯弯的路在家乡，那里有她熟悉的一张张笑脸，一棵棵草木，一垄垄田……劳累了一生，走惯了泥土路的母亲，在城市几乎寸步难行，我很是难过。其实，我也和母亲一样，担心自己会在喧闹的城市街头走失，所以每次不管我在白日走多久，走多远，我总会在暗夜中，树立自己的脚步。今后不管多忙，我都该陪她多说说话，像儿时母亲拉着我的手一样，拉着母亲的手四处走走。