【启示】最后一夜
爷儿俩找了家饺子店解决晚饭，刚点完饺子坐下，父亲的手机便响了：
“今晚上啊？哦，哦，嗯，晓得了。”
挂断电话，又转过头来对我说：“说的可能就今晚嘞，今晚上要清醒点，随叫随到。”
我先是楞了一下，随后反应过来，“嗯，明白。”
我和父亲各自调好蘸碟，父亲又找老板要来两头蒜，在手中搓一搓，慢慢地剥，突然抬头对正在发呆的我问道：“我喝点酒吧？”
“哦，你喝吧，晚上我开车。”我感到很诧异，一般父亲晚上都要喝酒，在这个问题上他不会征求我的意见。
“老板，来瓶郞歪。”
饺子上来还没吃几个，父亲便喝完半杯，开口对我说道：“你还说你要去守一天，我当时还在想你守得好不。我和你两个姑妈都是租的医院那种行军床来睡的，我想你要守的话就给点钱睡旁边空床位上好了，不过你睡觉又睡得死，要是爷爷叫你你没听到怎么办？”
我没有答话，父亲又接着说：“太快了，说起来就9天，头天去住院的时候爷爷还是自己走着去的，我的意思是我开车送到医院，爷爷下车自己走着去检查啊住院啊这些，不需要我搀扶。第一天在病床上还和我们有说有笑的，后来你也看到了，一天不如一天。”
“头天进去检查的时候，医生说可能最多半年，后来做了那个叫加强CT吧，医生拿来一看就说：‘唉，不得行’，就说这个月都过不了了，所以我们才喊你赶快回来呢。不知道该说爷爷心疼子女还是啥，我和你两个姑妈身体都不好，熬不了夜，加上今天刚好一人守了三晚上，倒是谁也不埋怨谁......”
我放下筷子，问：“爸，你说爷爷晓不晓得呢？”
“晓得啥？......哦，我想他可能还是有感觉，那天他还主动在问以前买的墓怎么样了，我跟他说还在那儿......不过他可能也在想，想能够好起来，他说要是早点来看就好了，不等到过完年再来看就好了。”
爷爷是去年原单位组织退休人员体检的时候查出的毛病，当时情况说是体检的时候发现有问题，但是单位没有子女的电话，只能打到爷爷家座机，再经过爷爷联系到父亲。电话那边的人告诉父亲老爷子可能有问题，叫去大医院专项检查一下。经过检查后确诊为肺癌，结果只告知了父亲和赶来的姑妈。
我接到电话的时候还在上班，父亲讲着讲着就说不下去了，换成母亲来才跟我说明白。家里人当天讨论了一下，有的主张告诉爷爷并进行治疗，有的主张不告诉他，在多方咨询后，家里意见达成了一致——瞒着不告诉爷爷。姑妈问过做医生的朋友，癌症治疗非常痛苦，爷爷已经八十多岁了估计经受不住这种折腾，不如开开心心地度过最后的时间。
父亲带着爷爷去做复查的时候，爷爷全程神色紧张，不时唉声叹气。直到后来把报告拿给他，当然爷爷是看不懂的，只告诉他是肺部有钙化，爷爷这才放下心来，还说：“我还担心有什么事儿呢，原来体检就说有钙化。”
这些经过是我后来听说的，总之家里人早已做过心理建设，知道迟早会有这么一天。出乎我们意料的只是这一天来得太快，去年我们看着爷爷精气神都还不错，完全不像一个癌症病人，以为瞒着他可能还有几年时间。即使过年那几天爷爷说胃有些不舒服，我们也完全没往癌细胞扩散那方面想......
吃完饺子回家后不久，母亲也从公司加班回来了，开门第一句话便问：“就，就是今晚了吗？”
“说的，有可能。”父亲回复道。
晚上我在做什么呢，也许是在玩游戏吧，没什么印象。反正到了十一点，就上床睡觉了，戴着耳塞并没有睡着。没过多久我还是听到手机铃声响了，过了一会儿才被父亲接起，耳塞没有隔绝铃声，父亲讲了什么却听不见，只是不久后就在叫我的名字。我其实听得清楚，但直到父亲拉开房门：“快点！起来过去了！”我才像刚惊醒一样从床上爬起来穿衣服。
我把车开上路发现没系安全带，慢慢踩着刹车右手去扣，慌乱中却碰到了挡杆，汽车发出巨大声响，猛地向前一耸然后停在原地，车上三人一惊，母亲连忙劝到：“别着急，别路上再出什么事。”
这才发现我直接把前进挡碰到了空挡，意外地解决了我一直以来的疑惑——如果自动挡的车在行进过程中换成其他挡会发生什么？
我们赶到医院，保安把我们拦下：“哎哎哎，陪护最多两人，陪护证呢？”
父亲迎上去，说：“抱歉抱歉，我们家老人不行了，麻烦师傅通融通融。”
“稍等我问下。”，保安打了个电话，讲了两句之后便侧身走到一旁，摆手示意我们进去。
“谢谢，谢谢。”
整层楼只有一个病房灯亮着，就是爷爷住的，我们快步进去，只见爷爷的被子掀开，有设备吸在手臂和腿上，每个点位后端一根线接到旁边一台仪器上，旁边两个护士在进行操作。爷爷嘴巴半张着，嘴唇内凹，脸上已无任何血色，两个姑妈坐在一旁空置的床位上哭，刚进来的我和父母三人便理解了情况，这时一旁的护士解释道：“这是在做最后的心电图。”
三姑妈拿着手机拨通老家亲人的电话，“三，三叔，我爸走了......”
不一会儿，护士从爷爷身上把做心电图的设备取下，并问我们：“你们有没有带老人的身份证，户口本，我们需要开死亡证明。”
从开始一直沉默的父亲一下惊醒，说：“哦，哦，忘了带了，在我这里。”接着又对我说：“我们回去拿。”
母亲本也想跟上，父亲对她说：“你就不去了吧，帮着姐他们收拾下......”
我和父亲又开车回家，父亲说：“车就放在路边吧，不开进去了，你跑一趟吧，爷爷的身份证这些都在茶几下面的茶盒子里面。”
我回到家，很快找到了爷爷的身份证，我看着身份证上的照片，联想到刚才看到的画面，照片是前两年才更换的，那时的爷爷精神焕发，身体硬朗，没想到才几年竟然就......我回到车旁却不见父亲的身影，四周看了看才发现他在垃圾桶旁边抽烟，一边把用过的卫生纸丢在里面，他也注意到我，灭了烟同样丢掉，小跑着过来。
再回到医院，发现其他亲戚都到了，正在走廊上和护士、殡仪馆的工作人员讲着什么，我爸拿着证件走了过去。我单独走进病房，爷爷已经换上了寿衣，胸口盖着块布，上面五颜六色地画着些图案，旁边还有两行字，大意是什么早登极乐佑子孙富贵平安之类的。我不禁心想：爷爷节约了一辈子，走了以后还要在极乐世界保佑子孙富贵什么的，真是太辛苦了......爷爷是不知道自己会走，他如果知道的话会不会有想叶落归根的念头呢？
爷爷十几岁就开始工作，帮着家里照顾弟弟们，听爷爷讲那时候祖爷爷在馆子吃了饭，不付钱，都是他去给的。之后又走南闯北，家里有块挂钟，一直用到去年才坏，上面写着“中华人民共和国核工业部”什么什么的，我问过爷爷，他说那是年轻时候跟部队在东北找过铀矿，单位发的。最后兜兜转转才在这儿工作安家，养活一大家子人。不知道他会不会有想要回老家，葬在祖坟里的愿望，但是现在也问不了了，无济于事......
早知道我该戴眼镜来的，有点看不清楚了......
......
父亲在门外对我招手，我抹抹脸出去，他慢慢地说：“我们去把奶奶接过来吧，待会儿殡仪馆就把爷爷拉走了，奶奶就不让她去那儿了，让她再看看爷爷。”
我们又开车前往（爷爷）奶奶家，这次母亲也跟着。在车上她说：“说实话原来我是很怕这些的，但是我刚才给爸擦脸这些我都不觉得害怕，嘴里好多血也给弄干净了。有些我不知道该不该动，殡仪馆的来了跟我讲要擦手背不能擦手心......寿衣那些就是朱哥和邱哥帮着换的。”
我们一家三口都没有想到带奶奶家的钥匙，杵在门口，一边打屋里的电话一边敲门一边喊着：“妈！/奶奶！”我在心中对旁边两户邻居道着歉——实在是特殊情况。
奶奶也不知道爷爷患癌的事，她只知道爷爷在住院，虽然也到医院看过，但是当时爷爷的状态尚可，不像是身患绝症，也还能交流。我心里有点忐忑，不知道奶奶得知爷爷去世的消息会不会承受不住。
过了一阵，门开了，母亲对着奶奶说：“妈......爸走了......”
奶奶望着我们，“爸走了......”又重复了一遍，我和父母都不知道该怎么回应，三代人只是沉默对视。
父亲说：“妈，快换衣服，再去见爸一面吧。”
母亲跟着说：“妈，要拿几套爸的衣服，还要把你的床单裁开带一半，梳子也撅两半带一半走。”
奶奶喃喃地回道：“你拿嘛。”
我给奶奶套上外套，扶着走到玄关，俯下身子帮她换鞋，奶奶用细微的声音叹了口气，说：“（我）像头老牛一样......”我不知道怎么回她，也不知道她是不是在对我讲话。
......
“冯老汉儿，你走了啊？......”奶奶见到爷爷这么说着，“你怎么嘴也没合上呢？”我站在奶奶背后，看不见她的表情，周围的亲戚大都在默默抹泪。
过了会儿母亲拍了拍我，“走，回家给你爸拿药，他今天一天都没吃。”
也是在去年，父亲值班的时候突发心梗，好在福大命大，发作了半小时挺了过来，他不知道如此严重。第二天和母亲去看病，直接就住进了ICU，下了病危，最终心脏安装了支架，从此就必须按时吃药。
在路上，母亲感慨道：“爷爷最后这一年应该还是幸福的，最后时间也没遭受太多折磨，不像你外公当年。当时你外公觉得，在医院里走了就‘回’不了家了，确诊了胃癌，治不了了就回家住着，在家躺了半年才走，天天都嚷着疼啊痛啊的，看着很造孽。”
......
当我们再回到医院的时候，爷爷已经被殡仪馆拉走了，父亲在门口等我们，因为我和母亲不清楚到殡仪馆的路。
“罗哥和嫂子带老妈回去了，今晚他们就陪老妈，我们现在到殡仪馆去，其他人跟着过去了。”父亲上车就说，摸出烟点了一根。
“给我吃一杆。”母亲在后排说道
父亲给母亲递过烟去，接着说：“3月9日，23点46分，爷爷还是没再度过一天。”
我突然想起一件事，“刚才在爷爷家，我看到月历是翻到三月份的，估计是爷爷来住院前翻的。”
父亲回答：“是啊，没得人再翻篇了，奶奶不识字，不看这些。以后每过一个月我还是去翻一页，这年过完，就不再挂新的了。”
“照顾病人还是辛苦，照顾爷爷的三晚上我基本都没睡过，第二天才来补觉。之前还商量请护工，可请了护工家里也得留人啊，万一有什么事老人要交代一下，没家里人怎么行？如果老人要起夜，请了护工难不成你就可以不管，完全等护工做？我们不是独生子女还可以兄弟姐妹轮着来。我和你妈要是老了病了，不知道以后你咋办。”
......
来到殡仪馆接待大厅，姑妈似乎与工作人员已经谈妥，在确认项目和时间，最终定在11日早上火化。据说很早以前爷爷谈到这个话题就明确说过，如果这一天到来，一切从简。接待大厅摆满了从骨灰盒到寿衣等一切殡葬所需用品，价格从几百到上万不等。我只觉得，无论贵贱，这钱花得可是最尴尬的了，不论是对走了的人还是活着的人来说......
确定了晚上不用留人，明天（实际就是今天）白天再过来人之后，我们一大家子分批乘车回家，二姑妈一家也坐我们的车。
二姑妈是为爷爷送终的人，也是她通知我们到医院的，“爸早上还问我——‘退休工资到了吗？’我看了看他手机说到账了，然后他叫我把通知短信删了，我说删了删了，这就是爸说的最后一句话了。整个白天他偶尔哼哼两下，我问他他都没回应了。傍晚的时候医生就跟我说可能撑不过今晚了，我这才给你们打电话。”
二姑妈喝口水接着说：“晚上我看爸眼睛突然睁开了一点，我凑上去就看到仪器上面数字一下掉到五十多了，我就赶紧找护士。护士就问我要不要抢救，我问说抢救痛苦不，护士说抢救肯定痛苦，哪怕救过来还要上维生设备，我就说算了吧，别让老爷子那么难受了。其实我现在想想不知道是还有点后悔还是怎么......”
母亲赶紧安慰道：“二姐你不要自责了，爸如果知道也不会怪你，至少他痛痛快快地走了，没有遭受什么痛苦。”
整个晚上我开车从城北到城南，上上下下跑了好几趟，回到家已经三点了，浑浑噩噩躺在床上，昏睡过去。
......
再醒来已经是11点钟了，父母应该是和姑妈们去忙火化证、告知社区、单位之类的事，并不在家。等我洗漱完，他们才来接我出去吃饭。一大家子在饭桌上情绪都不怎么好，偶尔开口也是聊着爷爷的事。饭桌上确定晚上由父亲、两个堂哥、姐夫和我负责守灵，下午我们就在家休息，午饭后其他人在灵堂待到我们来“换班”。
傍晚我和父亲接上堂哥和姐夫，在大排档简单解决晚饭后赶到了殡仪馆。爷爷的灵堂在殡仪馆角落的并排平房里，这样一排平房共有三间灵堂，看起来有点寒酸，不过爷爷有言在先一切从简，我们也没必要说三道四。
爷爷的遗体放在正中央的冰棺里，桌上摆着长明灯，离近一看是发现塑料做的，电池供能，旁边的蜡烛也不是真蜡烛。冰棺两边放着花圈，写着儿/女某某某携家人泣挽，还有爷爷原单位也来人送过，写着沉痛悼念之类的。
冰棺上的布没有盖好，我从侧面看到了爷爷的脸，此时已经过修容化妆，爷爷看着和入睡没有什么区别，嘴巴也合上了。我在心底默默感谢工作人员，然后把布扯正，盖好。
只有灵堂门口的香是真家伙，香炉上插着三柱又高又粗的香，旁边是些燃得长短不一的细香，来了个工作人员告诉我们，守灵的任务就是要保证粗的三根香不熄，细香不断。
“香我放旁边桌上了，高香应该能燃一晚上，为了保险起见我给你们备了三支在这儿。”殡仪馆的工作人员说完就走了，估计他工作还是挺忙的。
由于灵堂空间不大，所以我们只能搬椅子坐在外面，殡仪馆远离市区，且在一座矮山上，入夜冷风习习，虽已是春天，还是冷得打颤。
我曾以为守灵是件很严肃的事，在我的想象之中，一群人表情或严肃或悲戚围在棺材旁默默反刍着失去亲人的痛苦。实际上我们就是坐着，该玩手机玩手机，该聊天聊天，该吃零食吃零食。不过想来也是，如果真的有在天之灵的话，逝去的亲人看着活着的人因他们而悲伤，也会难过的吧。
父亲对我们说：“要是这会儿有什么球赛看就好了。”
我们纷纷表示赞成，确实也有点无聊，父亲又接着说：“爷爷也是辛苦了一辈子，你们现在问父母要钱，多多少少会给你们点，我们那时候不一样，爷爷可以说抠得很。我上初中那会儿，中午有时候回家吃饭，爷爷都要把脸垮起，第二天下雨，他早上还特意嘱咐说中午就别回来了。那时候买吃的不是要粮票吗，如果你没有粮票就要多给点钱，哪怕买个饼子爷爷也是把钱和粮票算好给我，有时候实在没零钱，买完了找的零也要要回去。”
“我小时候还是挺怕他的，那时候我跟朋友下河游泳，回来的时候朋友就喊‘你看，你爸来找你！’吓得我躲到河边的草里面，咬了一身的包，晚上回去都不晓得咋解释。”说完，父亲又抽出根烟点上。
我接话道：“那你以前还不让我耍水？说我去了要把腿打断。”
父亲笑了笑：“风水轮流转嘛，你以后也跟你的娃这么说。”
......
夜深了，我实在无聊，决定到处走走。灵堂旁不远处有一排用来烧纸的炉子，现在都倡导文明缅怀文明祭奠，应该是很久没用了。里面已经烧成焦炭色，锈迹和炉灰混在一起难以分辨。
爷爷的灵堂在这一排的最左侧，同排三间均有使用。中间的这间立了块牌子在门口，我凑上去看了看，前面大致写了点生平，后面就是表示哀悼泣挽的内容。仅仅五十岁便死于非命，令我有点惋惜。这间并没有人守灵，只有工作人员时不时来查看燃香的情况。我们这块儿没有太严格的规矩要求守灵几夜，只是火化前一晚一定要守，也许他们家不是明天火化吧。
右侧的一间守灵的都是年轻人，男女都有，刚刚留下一人其他人下山买烧烤夜宵去了，他们这边气氛比较活跃，但远不到放肆的地步。
我继续往外走，看到两三个黑影在厕所旁边晃悠，走近看清那只是殡仪馆的女工作人员在洗漱罢了，其中一个我昨晚在接待大厅见过，看来他们是要在这里值班。外界常对在殡仪馆的工作人员有种“已经看破生死”的刻板印象，甚至觉得他们整天和死人打交道很晦气，但我现在看到他们有说有笑地洗漱，觉得这不过也就是份工作罢了，在水池旁边的并不是冷血动物。
旁边停着的殡葬车突然启动吓我一跳，也不理我自顾自地开走了。
我来到又一排平房旁，这边的条件比我们那边好些，至少灵堂比较宽敞，可以把椅子放在里面，不用遭受寒风的侵袭。最近一间和我们情况比较相似，在里面玩手机聊天；再过来一间只有一个五十来岁模样的叔叔一个人守灵，正坐在椅子上打瞌睡；再往后的两间没有人守灵。
突然，一阵稀里哗啦的很熟悉的声音传入耳朵，这声音在这安静的山上响起十分违和，我循声而去，发现一幢类似学校教学楼的建筑，只不过每层楼不是一间间的教室，而是灵堂。我走过去，发现其中一间里面的人正在打麻将——就是洗牌的声音。我这才算长了见识......
殡仪馆正中心有一间，外观看上去像是高端的大型会议室，如果不是循环放着哀乐，我肯定会怀疑是不是能预定在这儿办展会。我不敢走近细看，只站在外面眺望，我一时没找到冰棺在哪儿，只看到屏幕、音响和一堆空着的椅子。走下这么一遭令我有些唏嘘，冰棺的大小大差不离，区别只在灵堂的大小和设施。如我昨晚在接待大厅的想法一样，只是不知道花了大价钱置办葬礼算不算“斯人已逝，生者如斯”
殡仪馆的墙壁画着仙啊鹤啊之类的东西，就像平时供的关公，供的财神，都是唯心的东西，上学时老说对传统文化要取其精华弃其糟粕，我觉得传统文化很大程度上和它们已经融合在一起，一句封建迷信恐怕很难剥离吧。
电子礼炮的声音把我拉回现实，刚才出去的殡葬车已经回来了，我回头一看，发现接待大厅的灯也亮了起来。这天晚上，我记着的殡葬车来来回回，礼炮哀乐齐奏就有三次。想起一句话，大意是虽然城市睡着了，有些人却还醒着。
......
我从小在爷爷家长大，小学初中在爷爷家吃中饭晚饭，高中从学校骑车回去吃中午一顿，即使上了大学，寒暑假午饭也是在爷爷奶奶那儿解决。
如果和人相处陪伴的时间画成一条线的话，只计到高中，可能我和爷爷相处的时间比和父母的还多。但是天一亮，和爷爷的这条线就截止了，我不会和他产生更多的回忆。爷爷当然不会希望我沉湎于悲伤之中，现在我只希望，和奶奶，和父母的线可以画得更长些......
......
天亮了......
