萨特：存在是多余的，连死亡也是，人生没有意义，去码头整点薯条

不知道大家有没有在某个深夜想过，当初我要是那么选就好了。也许是考试中的一道选择题，也许是大学专业，也许是恋爱婚姻，我们时常会懊悔当初没有做出更好的选择。但其实我们内心很清楚，在选择过程中。我们并没有足够的信息作出完全正确的判断。

我们仅仅是凭借着自己的价值和视野去选择，并独立承担选择的后果。而每一天需要我们做出的选择是无穷多的，同时这些选择的后果是未知的，即使我们放弃选择，但放弃选择本身也是一种选择。这就形成了一种悖论，也就是萨特在长篇小说《恶心》中提出的思考。

而提到萨特，大家总会讨论起三句话“他人即地狱”“存在先于本质”“存在主义是种人道主义”。萨特也凭借着存在主义哲学的思想和成就，成为了20世纪，引领全世界青年思潮的领袖。所以我想先和大家聊聊萨特本人，一个争议多到足够写本书的人。

首先萨特是一个立场极左的知识分子，而且这位爷是越老越左，他是共产主义和列宁主义的忠实拥趸，1954年他和波伏娃访问苏联，1955年他又受周总理的邀请访问中国，并参加了国庆阅兵大典，1960年他又跑到古巴跟卡斯特罗和切格瓦拉谈天论地。他作为法国富三代几乎一生都坚定不移的站在了无产阶级的立场上。

甚至萨特和加缪的决裂，就是因为萨特无条件支持阿尔及利亚的人民对法国殖民者的反抗，他反殖民，反帝国主义，反资本主义，即便法国是自己的祖国。

他甚至极端到公开声称：“造反在最初时，必须杀人，杀死一个欧洲人，这是一举两得，等于同时清除了个压迫者和被压迫者；剩下一个死人和自由人。”这基本是公然支持殖民地人民对自己的法国白人同胞下死手了。

所以萨特虽然是法国学术大牛，但是法国讨厌他黑他的大有人在。后来1964年这位爷获得了诺贝尔文学奖，但他拒绝领取，他认为诺奖客观上有西方文化倾向性，而且他拒绝一切机构的奖章。虽然他的拒绝声明很客气，但还是像软鞭子一样抽在西方学界的脸上。

但就是这么一个共产主义的忠实拥趸，在1956年苏联入侵匈牙利的时候，高举大旗反对苏联，在1979年苏联入侵阿富汗的时候又跟右派站在一起谴责苏联。这样一个极左且富有个性的人在东西方文化圈中既赢得了大量粉丝，也收获大量黑子，毕竟这位爷嘴上就没饶过谁。

第二个关于萨特比较大的争议，就是他和波伏娃开放式恋爱关系，两人1929年在巴黎高等师范学院认识，订立了契约式恋爱，彼此成为爱人，但又都允许对方跟第三者恋爱或者发生关系，并且两人都没有欺骗和隐瞒的，分享自己与第三者，甚至第四者之间的进程和故事。而且萨特和波伏娃这种开放式恋爱关系，维持了51年之久，直到萨特去世。这也是被主流社会时常讨论的事情，有人称赞这是种先锋式恋爱关系，当然也有很多人诟病和反对。

萨特是1905年出生在法国巴黎的，他父亲在他两岁的时候就去世了，萨特这个经历跟加缪很像，两人的成长中都没有父亲的参与，区别是加缪在贫民窟长大，而萨特是不折不扣的巴黎富裕阶层，他外祖父是语言学教授，家里藏书极其丰富，所以萨特从小就狼吞虎咽的读了很多书。

在别的孩子还在玩泥巴的时候，萨特手上已经捧着伏尔泰和福楼拜的经典作品了。在中学他又开始接触叔本华和尼采，发现自己真正的兴趣在哲学上，1924年，萨特考入号称法国思想家摇篮的，巴黎高等师范学院，接受了系统的哲学训练。

只是萨特并没有停留在哲学的层面，他把哲学变成了写作的附属。首先他进行写作的时候需要收入，那就用哲学教师的工作来养活自己，其次哲学思想也成为写作的素材和补充，哲学是寻找真理，而写作是揭示真理。所以萨特从一开始是就不是纯粹的哲学家或者作家，这也是很多人说萨特的哲学不够正经和纯粹的原因，因为他本来就跟康德，斯宾诺莎，伯格森他们不一样。

而做为作家萨特的书又显得过于学术和枯燥乏味，就像很多人可能会去读加缪的《局外人》和《西西弗斯神话》。但萨特的作品《恶心》和《存在与虚无》却很少人读得下去。所以萨特不管是在哲学上，文学上，政治立场上都是个特例，甚至说有点别扭。

1933年萨特去德国留学，开始研究大哲学家胡塞尔和海德格尔的哲学，并且逐渐形成了自己的存在主义哲学思想体系。而存在主义作为哲学流派，要追溯到克尔凯郭尔的神秘主义，后来尼采，海德格尔，包括陀思妥耶夫斯基都推动了存在主义的发展。而真正让存在主义风靡世界，还是萨特站在巨人的肩膀上开拓的。

1938年萨特的成名作，长篇小说《恶心》出版，这本小说是萨特哲学的开端，要理解萨特哲学中“世界是荒谬的”“存在先于本质”“多余的人生”这些概念都要从这本小说开始。这本小说萨特花了十年时间才酝酿出来，最初名叫《偶然性辩》。

而关于偶然性我举个例子，我们在电影院看到一则则爱情佳话，一曲曲英雄壮歌，感天地，泣鬼神，主人公为信念而生，为信念而死，一生环环相扣，没有无因之果，也没有无果之因，一举手，一投足都是有意义的。

而当我们走出电影院，从回肠荡气的故事转向现实生活，看到的却是无聊、凌乱的人生，没有爱情，只是男女的结合，生儿育女；没有英雄，只是上班下班，挣钱过日子，为理想而死的，寥寥无几，甚至遭遇火灾、车祸的，也不多见，大多数人都是活上七八十岁、寿终正寝。

萨特在《恶心》中借主角洛根丁之手叙述道“在生活中，什么事情都不会发生。只不过背景经常变换，有人上场，有人下场，如此而已。在生活中无所谓开始，日子毫无意义地积累起来，这是一种永无休止的、单调的增加。”

主角洛根丁渴望生活具有必然性，确定性，但令他恐惧的是，人就是偶然性的，就像我们出生无法选择父母，性别，容貌，这些都是随机和偶然的。甚至洛根丁觉得自己是多余的，他不明白自己为何来到人间？为什么而活？

洛根丁感觉自己对于别的存在物说来是多余的，比如他对于自己左边的那株橡树是多余的。右边那座韦列达的雕像是多余的，还有他，软弱，疲惫，下流，胃里在消化着和脑子里在翻腾着一些忧郁的思想，他也是多余的，连他的死亡也是多余的。

洛根丁觉得自己的存在是没有理由的，所以精神上感觉到恶心。我个人读到过最恶心的书，恰好就是萨特这本《恶心》，没有血腥，没有杀戮，但他的枯燥乏味，甚至冗长重复的理性叙述，是让我眩晕和不适的。我觉得萨特说得不对，但我绞尽脑汁却想不到任何反驳他的事实依据。当我开始思考自己存在的意义的时候，确实也会开始犯恶心。

1939年二战期间，萨特应征入伍，但第二年就被德军俘虏扔进了集中营，巴黎沦陷，法国人也成为了亡国奴。萨特在集中营的十个月思想产生了很大的改变，战前的萨特其实算是社会的局外人，对政治，社会，人民，漠不关心，他用哲学家特有的上帝视角旁观世界。但战争和亡国给他上了一课。

他发现，那些没有阻止战争的人们同样应对战争负责。沉默意味着默许，不搞政治，这也是政治。不阻止战争即是战争的同谋，无选择的自由即是不自由。战前的萨特采取一种不介入的姿态，然而不介入本身就是一种介入。

战争的残酷还使萨特认识到：自己以前所进行的哲学思考有严重的局限性，而且是一种胆小的哲学：“现在，我不想用哲学来保护自己，那是卑劣的，我也不想使生活适应我的哲学，那又何其迂腐！

1943年萨特出版了自己的哲学著作《存在与虚无》，这也让萨特的存在主义哲学开始流行起来，萨特认为人在不断改变，人的意识又独立于肉体之外，所以人无法真正认识自己，意识和肉体之间的鸿沟永远无法填满，就好像我永远是自己的陌路人。

1944年萨特在戏剧《密室》中讲述了一男两女死后。在密室中等待着下地狱，三人互相戒备和欺骗，又互相活在他人的目光和监督中，三个痛苦的灵魂像坐上了旋转木马，永远在相互追逐又永远追逐不到的“境况”中，相互的追逐成了一场不堪其苦的煎熬，谁也不能得到，谁也不能安宁，谁也不能退场，其苦状若身陷无间地狱。最终他们发现“何必用烤架呢，他人即是地狱。”

事实上我们每个人都活在他人的目光中，太在意他人的审视或者评价，会陷入痛苦和煎熬中。但他人即地狱还有更深一层意思，我们必须要在他人的目光中，因为这是介定自我与他者最确定的方式。这听起大家或许会觉得矛盾，矛盾就对了，自我和他者本就是一团模糊的混沌。

1945年萨特在存在主义是种人道主义的主题演讲中，提出了自己的核心思想，“存在先于本质”，萨特举了个例子，比如一把剪刀被制造出来的时候，人们事先就想好了它的工艺和用途，因此剪刀的本质是先于它的实体存在的。而人不一样，我们出生之前并没有被赋予任何意义，使命或者目的，而是在有意识之后才开始思考，选择，填充。所以是先存在，后思考，也就是存在先于本质。

在1950年后，萨特的政治立场就开始偏左，倾向于共产主义，他支持无产阶级的暴力革命，这也是他和加缪决裂的根本原因，因为加缪主张纯粹的反抗，也就是反对暴力革命。两个昔日亲密无间的好友在报纸媒体上爆发了一场席卷法国文学圈的骂战，最后彻底决裂。

一直到1973年，萨特都是法国左派报纸《解放报》的主编，这位爷基本是向左走到头了，可以说萨特是个硬核无产阶级斗士。1974年萨特左眼丧失视力，他的右眼在童年时就基本瞎了，他丧失了写作能力。他觉得自己已经丧失了存在的理由了。

1980年74岁的萨特病逝于巴黎，十万人为他送葬，这位20世纪法国最重要的思想界大佬结束了他极具争议又富有个人色彩的一生。萨特和加缪的哲学似乎都在告诉我们存在本身是没有意义的，同时自我又是孤独的。

但悲观并不是萨特和加缪的想要留下的，正是因为人生毫无意义，自我才能创造和填充。别懊悔和停留在选择错误的过去，也别沉迷于虚无缥缈的未来，眼前才是真实的一切。就像陀思妥耶夫基表达的“要爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活本身，不要爱生活的意义。”

把下一个小时自认为有意义的消耗掉，人生，确实挺扯淡，但没那么糟糕。