候鸟

北海道的春天通常来得比京都晚，往往京都已是花木与群蝶相伴的时节，北海道的春风才悄然吹至。浦子便会在这时采一些京都的花，做成香包，动身回到北海道。

“年年如此，就如同候鸟一样啊。”听闻了浦子的行程，电车里的陌生人感叹了一句。

“是啊，真是贴切的形容呢。“浦子将香包放在手中摩挲了两下，就把它放进了口袋里。

“那么，为何每年都要做这样的旅途呢？“

“……”

浦子思索了一会儿，最终还是微笑着摇了摇头，目光较之前稍下移了一些。

十多年前的这个时候，浦子的行程还不是自京都回到北海道，而是从北海道前往京都。她也并不是孤身一人，那时，还有丈夫陪伴着她。

浦子和丈夫实在高中认识的，后来丈夫到京都去上大学，而浦子留在了北海道。

丈夫在离开北海道后寄来的第一封信里，就向浦子讲述了京都的春天。然而那时正值冬日，丈夫也只是从当地的朋友听来了京都的春天。当时，即使天各一方，她也开始与丈夫一样，对京都的春天有所期待——或许她并不高兴于自己能看到京都的春，而是为丈夫能看到这样的美景感到喜悦。

大约在她收到来信十几天后，丈夫便从京都赶赴回来，说要带她去看看京都的春天。

“可是，现在不正是冬天么？”

“说什么呢，京都可已经入春好几天了“

面对丈夫的执拗，浦子感到有些无奈，但她心中仍还有一股暖意，这使得她最终还是和丈夫登上了电车。一路上，季节的变化仿若铺出了一幅画卷，由冬入春，腐草复荣，寒风渐暖，虫鸟之声渐杂。最显著的，莫过于白色的群山、枯黄的田野在她的眼中渐成了绿。她感到自己顺着时光在前行，她与丈夫的爱情也是。

那时，唯一与她背道而驰的，是北归的候鸟。她常觉得候鸟与她和丈夫一样，她和丈夫去往京都的春天，而成对的候鸟去迎接北海道的春天。

“候鸟与我们并行呢。”陌生人望向窗外，笑着说道，似觉与候鸟同行为一件美事。

“是啊，旅途并不孤单呢。”浦子说出了当时丈夫在电车上对自己说过的话。

京都的春天确美丽，特别是乡间随处可见的河边，或可看见樱花飘落，浮于河水上，偶有水鸟踏出些水痕，尤是扰动了春色，使河中映着的树、草更青翠欲滴。澄澈的天空下，有些斑驳的石桥上，有她与丈夫并行的足迹。

浦子常感到后悔，若当时请人为这一幕拍下照片，那必然是足以动人的。

那时，也常有走在河桥上的高中男女，每每看到这一幕，丈夫便会抚摸着浦子的手，轻声说道：“就像那时候的我们一样呀。”

这时的浦子便只是低下头，默默无言，但绯红色已经浸到了耳根。

后来丈夫大学毕业了，由于浦子的父母坚持让她留在北海道，丈夫最终还是回到北海道与自己成了婚。

每年冬末，丈夫依然延续着大学的习惯，会带着浦子来到京都赏春。浦子常常会产生一种愧怍的感觉，即使丈夫只会在每年的春天提起京都，或是将大学时代的照片全部封存起来，她全都知道，这一切是因为丈夫仍爱着京都这座城市，而将丈夫困在北海道的，是浦子自己。

“北海道的春虽也好，却不及京都的春天来得早，来得瑰丽。”这是丈夫常挂在嘴边的话。

浦子也曾问过丈夫，为何偏对京都的春天如此推崇，那时，丈夫只是思考了一会儿，便笑道：“若再南下去鹿儿岛，那里的春色或许也不逊色于京都。果然是因为在京都，我和你留下的足迹与思念太多了吧，我们的旅程年年如此，就如同候鸟一样啊。”

丈夫如同南飞的候鸟，总思念着北方的自己；自己如同北归的候鸟，在南方总有牵挂。虽是自己当时的想法，但终究还是没有向丈夫坦白出来。

丈夫害上肺炎的那一年，是他唯一一年没有去京都赏春。而为了不让丈夫伤心，浦子一人前往了京都，采撷了诸多春花，做成一个香包，送还给丈夫。

“确也看到了春天啊。”这是丈夫在接到香包后说的第一句话，那时的他，已经彻底看不清了。但浦子明白，丈夫可以从这香包中看见远山与蜂蝶，听见溪流与鸟鸣，嗅见鲜花与芳草。即使外面的天空灰蒙蒙的，丈夫的眸中看到的也尽是澄澈，没有一点芜杂。

“这香包确也精致啊。”陌生人看着浦子手中的香包，感慨道。

“毕竟做了十来年了。”浦子盯着香包，眼中尽是流连。

在收到香包几日后，丈夫便去世了。

即使浦子想将丈夫葬在京都，但丈夫的父母终归没有同意。

丈夫死后未久，浦子便独自一人来到京都定居了，自那时开始，每年她都要与候鸟一同北归，将一个香包放在丈夫的墓前，祭扫丈夫的墓。

今年也是。

浦子在做好一切后，坐在丈夫的墓旁轻语了几句，便回到了父母的家中。每年的这个时候，父母常趁机劝说浦子再婚，浦子往往只是摇摇头，便回房间睡觉了。

在睡眼朦胧之际，浦子仿若又看见了结伴旅行的候鸟，从院外飞往山头，自冬天飞向春天。