鱼沈雁杳天涯路（恒济篇）
永和七年，那是他第一次见到阿福。
糯米软团子一样的小姑娘裹在软缎制的新衣里，长长的裙裾差点把她绊了个跟头，踉跄着撞到他腿上。
“小孩儿？是哪家娘子的孩子乱跑出来呀？”
“阿福不是小孩儿。”
“那阿福是什么呀？”
“阿福…就是，是阿福。”
“好，阿福是阿福。”
看穿着出身定是非富即贵，这样傻敷敷的性子也不知道是福是祸。耐着性子哄了两句，转头就交给匆匆赶来的奶娘了。
“哥哥。”她小手攥着他的袍角，把从奶娘那儿讨来的蜜饯塞进他手里，转头就没心没肺的跑远了。
天有些热了，那蜜饯黏黏腻腻化着，沾了满手。恒将军幼子生平第一次被人送了块半化的蜜饯作谢礼，说出去不叫人笑掉了牙。
啧，这蜜饯甜得太过了，待会儿得去讨半盏茶缓缓。
这个小姑娘呀。
永和七年十二月，父亲多次请求北伐未获准，率军五万人顺长江而下，驻扎武昌。待他再回来时，已是十三年后了。
彼时的阿福，是会稽王捧在手心的掌上明珠，帝都里交口称赞的贵女，言行间寻不得一丝不妥，见他也是只是微服服身，唤他“县公”。
再也找不到幼时那股娇憨执拗的傻气。
这一生好短呀，短到不过须臾，他的小阿福就长大了。而他，永永远远错过了陪她花开的季节。
太和元年，她嫁了他。权臣之子与皇室后裔的联姻，朝堂庙宇的人有的喜闻乐见，有的忧心忡忡。但他只记得，那日她蜷着手指，些许不安从大红的喜服里挣脱出来，颔首垂眸间像是神女殿里的雕像，端庄得悲悯着。
大概女子都会历一遍脱胎换骨，再长大。曾经那样机灵爱娇的性子，现在却出落得沉静如水。
“夫君，可是有什么不妥？”
“并无。”
只自他一个人有些怅然若失了。
他是那年春猎得见他的。那个少有盛名、誉满健康的王家才子，同他的妻子一起，琴瑟和鸣、一对璧人。
“听叔父说，王家献之的妻子是他的表姐。算得上青梅竹马。”
“年少相识，同…”他们一样。
他从未见过阿福这般的神情。像是飞鸟掠空，把眼眸遗落在了他人身上。原来，是他错过了，是他来晚了。阿福早在她的年少已经遇见了那个惊艳的人，如孩子般哭过笑过了。
后来，他在她案上的《楞严经》里读到，“经百千劫，常在缠缚。苦乐自当，无有代者。”且悟。支撑他过了半生崎岖的那些欢欣，都是她忍着屈就、不得已强撑出来的。她原是不快乐的，可是他知道得那样迟，便也再快乐不起来了。
此后，他不再执意邀她与他扮作“举案齐眉”，也无意再见她的“菩萨面”，泾渭分明地住在东西两院，彼此井水不犯河水。下职后更与同僚在酒肆里喝得酩酊大醉，一日一日醉生梦死着。也好过，府里冷冷清清的，亭台楼阁常也空设着，没有人气。太冷了。
今夜宴罢，却不知是新进的梨花白太过醉人的缘故，一反常态得生出些悍勇，径直闯进她房里。阿福欲歇息了，见他进来，一双眉蹙得紧紧，不错眼地死盯住他。他俯在阿福耳畔，看着她瞪得圆滚滚的眸子，不禁问：“美人这样含情脉脉地看我，可是对恒某情难自禁了？”
她怒极，只觉得他喝糊涂了、迷了心窍，将她认成了秦楼楚馆那一点朱唇万人尝的娘子，轻贱地与她调情。气得浑身颤抖，疾言厉色道：“恒济，你这个浪荡之徒！无耻之极。”他看着她怒极的模样，反笑起来，他浪荡？他无耻？其实只要她屈尊同他有一两个好脸色，拿他当个活物偶来问津，他便也不刻意去惹她厌烦，老老实实守着她。哪怕，是在她看不见的地方。
那位王家才子的夫人，虽比不上他的小阿福，但的的确确是位美人，而美人也是最易招惹是非的。不巧那日，恒熙那厮刚服了寒食散，脑子昏沉辨不出人，竟将她拦下了。碰巧他在一旁酒肆里饮酒，便顺手假借叔父的名义给她解了围。
他瞧见阿福急匆匆地往这儿来，便鬼事神差地高声同那位夫人调笑道：“今日虽算不得救命之恩，但也帮夫人解了围，夫人要如何答谢呀？寻常礼物恒某人可是不收的。”
阿福的步子顿了顿，似是未曾料想到他会如此这般，一下愣住了，眼睛里似有火焰又似有冰川，最后竟凝出了滴泪。那滴泪急匆匆地从眼角坠下，未留半分痕迹，竟像是他看错了。她挺着脊背，端足了公主的仪态，一字一句地向他说：“恒济，自重，顾及着点你恒家的脸面。”
他的妻子同他说，自重，要他顾及家族脸面。在她眼里，他大概同那池底污泥无甚差别的，浪荡轻浮，闲来无事总是招惹得她心烦。她从不问他为何如此，也从不关心。或许她早已认定他不堪大任，比不得她心尖上骄若艳阳的郎君。可他只想看看她端持公主仪仗后的眉目，那个他曾见过的，宜嗔宜笑的阿福。哪怕就此长久地纠缠着、厌弃着，过完一生。
这一生好长呀，怎么看也看不到头。
当兄长问他是否有意参与诛杀叔父时，他晃了晃神，迟疑了。那些陈年积攒的不甘与野心一朝苏醒，鬼事神差间便应下了。
就算是拼一拼，结局也不会比现在差，不是吗？若成，她会不会多看到他一些；若不成，便不成吧。
叛乱败露、兵败如山倒，朝夕间从天潢贵胄沦为阶下囚。
他以为，他们还有很多时间，还来得及来日方长。后来，戛然而止了的，原来就是终局。竟是这种感觉呀。
第二日，她来了狱里。
他同她说，“你是来给我收尸的吗？不好意思，没死成。让公主见笑了。”
“您速速回宫吧，小心这腌臜之地平白污了您的尊贵。”
她气冲冲地向侍从抛下一句，“今上还未褫夺他驸马都尉的封号，还算的是我公主府的人。枉论今后量刑生死，都该体面来去。”
“你自己，好自为之吧。”阿福说罢似是失望至极，甩袖就走了。
他的小阿福呀，纵被他惹生气了，也还是不忍的。只这最后一次见面，竟也还是针锋相对的刺着，着实有些可惜了。但那时，他也不知还有什么可诉可说。脉脉温情，彼时得势时不曾有过，如今失势也必是不能再有的了。
“阿福。”他叫住她。这回，他没有叫她公主，他叫她阿福。
“你，是不是从未喜欢过我？”
“真好。我也从未喜欢过你。”
后日，侍从前来宣旨，判他流放，并命与阿福和离。那和离书上写着，“聚散有时，各生欢喜”。
可是阿福，我并不欢喜的。
你永远也看不见我最爱你的时候，因为只有在看不见你的时候，我才最爱你。你永远也看不见我最寂寞的时候，因为只有在你看不见的时候，我才最寂寞。
后来想想，在你眼中我也许也没有那么不堪，只是迟了、错了。情之一字，离题万里，怨我。
西风路寒，他行至流放地时，恰是她再嫁他人的佳期。恍见着，阿福藏在喜帕下微红着的脸。红纸帛书描金双喜凤，并蒂芙蓉比翼连理枝。那是，他在这世上最后所期的光景。
这一生呀，不短也不长。只是发未染霜，就已过去了。
