『书摘』糜骨之壤
糜骨之壤
奥尔加·托卡尔丘克
296个想法
◆ 第一章 现在，注意了!
>> “某次，一个温顺、正直的人选择了一条危险的路，从此便向着死亡之谷走去。”
>> 物质的碎块竟就这样在难以想象的转变中变成了与世间万物脱离的脆弱存在。
>> 谁又该死呢？但是等待我们每个人的都是同样的命运。
>> 我，等待着;鬼怪，也等待着;还有外面的那些鹿。我们所有人最终不过是一具尸体而已。
>> 哦，是的，突然我意识到死亡是一件好事，它是多么的公平，就像消毒剂、吸尘器。我承认这就是我的想法，现在也仍这么想。
>> 在我看来，死后应该达到的是物质的消亡。这是尸体最正确的处理方式。
>> 消亡的身体通过这种方式直接回到来时的黑洞。灵魂将以光速回到光里，如果真的有灵魂存在。
>> 我一直把脚当作人体最私密和个人的部分，而不是生殖器、心脏，甚至大脑这些人类太过看重却没有什么重要意义的器官。
>> 脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。
>> 它与大地接触，而正是在这个大地与人体的接触点上藏着所有的秘密——我们是由物质构成的，但是我们却不知道这一点。
>> 脚是我们的插头。现在，那双赤脚给了我揭示他的其他来源的新证据。
>> 他一定是某种无名的形态，就像布莱克告诉我们的那样，一种熔化金属变为的无形，将秩序变成混乱。也许他是一个恶魔。他恶魔的本质从脚上就可看出来，因为它们踩在地上的印记是不同的。
>> 给死者穿衣服就像是一种爱抚。我相信他一辈子也不曾感受过如此的温暖。
>> 我是一个死人，而你们只是微不足道的衰老人类。但这只是一个开头，一切才刚刚开始。
>> 我以为是一个离开他体内的东西在他身后吞没了世界的一角。无论他是好是坏，是有罪，还是无辜，都在身后留下了一片空白。
>> 现在，他看起来安详而满足，好像他的灵魂在庆幸终于从物质中逃脱，而物质也庆幸终于从灵魂中解放。它们在这短短的时间之内完成了形而上的分离。已矣。
>> 愤怒使心灵变得明亮、清晰而锐利，使它能够洞悉更多，扫清其他一切情绪，控制住身体。
>> 毫无疑问，愤怒是一切智慧的源泉。因为愤怒可以超越所有界限。
>> 我颤抖着将照片装进兜里。我听见万物前进的声音，就像世界的引擎在发动，机器开始运转，轰隆作响。
◆ 第二章 睾丸素自闭症
>> “一只狗饿死在主人门前，这预示着国家的毁灭。”
>> 官方的那些名字——都是些老套的发明。没有人会记得它们，既平庸，又脱离本人，看到这些名字什么都联想不起来。何况，每一代人都有属于他们的取名时尚。
>> 我一直认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。
>> 因此，我们都是有很多名字的人，我们跟多少人发生多少段关系，就有多少个名字。
>> 这就是我们的房子存在的原因，保护我们免受这片天空的侵害。否则，它将弥漫侵蚀我们的身体内部，就像一个小的玻璃瓶，装进我们的灵魂。如果灵魂真的存在的话。
>> 有时候当我们想得太宽泛，忽略了平时的精神偏好，而只考虑一个人的行为总和，就极有可能会得出这样一个结论:他们活着对别人不是什么好事。我想每个人都会认同我说的这一点。
>> 人一旦到了一定年纪，就必须接受其他人经常性地对自己不耐烦。
>> 死亡总是等在我们的门口，白昼和黑夜里的每一个时辰都有可能发生，我这么告诉自己。
>> 自言自语是最好的交流。
>> 当人处于愤怒中时，所有事情也会随之变得清晰、简单。愤怒建立秩序，使世界变得简单纯粹。
>> 直觉的天赋在愤怒中得以回归，这是其他状态下难以实现的。
>> 我有时感觉我们活在墓地里，一个埋葬了许多人的巨大、冷清的墓地。灰色雾霭笼罩着冰凉、悲戚的黎明。
>> 我看着这个世界，监狱不在外面，而是在我们每个人的心里。要是没了它，有可能我们根本不知道应该如何活下去。
◆ 第三章 永恒的光
>> “无论是什么诞生于肉身，就必然被尘世消磨殆尽。”
>> 我们就这样唱了一个小时，一遍又一遍地重复，直到歌词不再具有任何意义，就像海里的石头被无尽翻滚的海浪打磨成圆形，每一个都很相似，就像沙漠中的沙粒。
>> 我们的歌声歌颂遥远的光，这光只存在于很远的地方，以至于无法抵达，只有在我们死的时候才能看见。
>> 现在，我们透过玻璃在弯曲的镜子里看到了这个光，它环绕着我们，因为它是我们的母亲，也是我们来的地方。也许我们每个人身上都带着它的一个碎片，包括大脚。因此，死亡应该是一件令我们高兴的事。
>> 我一边想一边唱着，但实际上，我并不相信永恒的光会分配到每个人的身上，因为没有一个神或天上的会计在具体负责。
>> 要一个个体去承受那么多的痛楚着实不易，尤其对无所不知的神来说，我觉得他们一定会瓦解、崩溃，除非他们事先装备好了一些抵御机制。
>> 只有机器才能承担世界所有的痛，只有机器是简单、有效、公平的。然而，如果所有的一切都机械化地发生，那我们的祷告就没有什么必要了。
>> 卫星云图和倾斜的地球时常打动我。可以认为，我们生活在一个暴露于行星凝视中的球体表面，被丢弃在巨大的虚无缝隙中。
>> 坠落之后，光会解体成小碎片被吹散，是这样吗？是的，我们应该进行每日提醒，因为时常会遗忘。
>> 我们认为自己是自由的，神会宽恕我们。但我不这么认为，我们最终都会变成微小、颤动的光子。我们的每一个动作、每一个行为都会进入太空。在那里，行星会继续观察，就像看电影一样，直到世界的尽头。
>> 虽然脊柱的问题经常困扰他们，但我们都知道，生活是艰难的。而过敏者总是处于战斗状态，我肯定是一个过敏患者。
>> 黄昏时分会发生最有趣的事情，因为细微的差异那时会消失。我可以永远地活在暮色当中。
◆ 第四章 999个死亡
>> “那个怀疑自己所见的人，将怀疑一切，请随心而行。如果太阳和月亮也这样怀疑，它们会立即从天空陨落。”
>> 冬天，雪地里留下的痕迹记录了每一个动作，什么都无法躲过大自然的“登记造册”。
>> 大雪像编年史学家一样记录了人和动物的每一步，使为数不多的车轮印记变得永恒。
>> 我决定，今天即使忍着疼痛，也要爬上山坡，从高处看一看世界，世界一定还在原地。
>> 我看着普瓦斯科维什的黑白景色，终于明白，悲伤是定义世界的重要词语，它是一切的基础，是第五元素，是精髓。
>> 灯光反射在它们张开的眼睛里。直到春天，我才与它们轻声地告了别，没看到什么损坏的迹象，于是我踮着脚尖上了楼。
>> 从某种程度上来说，像她这样挥毫洒墨的人很危险，会令人产生一种假象，怀疑眼前的这个人也许不是她自己，而是一双持续观察的眼睛。
>> 而她所看到的东西会变成语句，她以这种方式夺走了事物最重要的、难以言说的本质。
>> 房子本身很老，损坏严重，感觉它所期望的是任其在平静中自我腐烂。
>> 他们真的是生活在井里的人，很早以前就掉了进去，现在住在井底，他们以为这口井就是全世界。
>> 这也许就是这里本来的样子。也有可能什么都没有，只是宇宙空间里的一片空旷。也许这才是对一切最好的安排呢。
>> 我的努力像针头一样渺小而微不足道，正如我的生命。这一点需要记住。
>> 但事实的情况是，一个人感到愤怒，却不采取实际行动，就等于是在传播病毒，我们的布莱克是这么说的。
>> 在地上这个乌里森[4]的世界里，法律支配着一切，从繁星点点的天空到道德质朴的良心。
>> 只有严格的法律，没有同情，没有例外。既然有出生的顺序，为什么不能有死亡的顺序呢？
>> 我一向认为星象学要通过实践来学习，这是一种扎实的知识，就像心理学一样，是一门经验科学。
>> 做这个研究，要细致地观察身边的人，把他们生活中的时刻与行星系统相连。还要仔细地审视、分析不同人参与的同一事件。很快便可以发现，相似的星象描述的是相似的事件。
>> 到达那个阶段，就能算是启蒙了，你会得出一个结论:秩序确实存在，并且触手可及。
>> 恒星和行星建立了这个秩序，天空则是设定我们生活模式的模板。
>> 经过更深入的研究，便能从地球上的微小细节猜测天空中行星的排列。午后的雷雨、邮递员塞进门缝的信、浴室里坏掉的灯泡，没有什么能逃避这个秩序。
>> 人必须睁大眼睛和耳朵来关联事实，从别人看到的不同之中找到相似。
>> 必须记住，一些事件有可能发生在不同的层面上。换而言之，许多事情有可能是同一事件的不同方面。
>> 整个世界是一张巨大的网，一个整体，没有任何事物是孤零零的存在。
>> 世界上每一个最小的碎片都与其他的一切经由复杂的通信宇宙联系在一起，而这个宇宙很难渗透进平庸的心灵。这就是它的运作方式，就像日本的小汽车一样简单。
>> 如今，没人有勇气去思考任何新的事物，只能不停地说着业已存在的事实，继续发扬陈旧的想法。
>> 现实变得朽迈而苍老，毕竟它遵守着与每一个生命同样的法则。像人体细胞一样，也会凋亡。
>> 凋亡是物质的疲倦和消耗造成的自然死亡。在古希腊语里，这个词的意思是“花瓣的凋落”。世界的花瓣已经凋落。
>> 行星的运行总是美丽的，无法停止，也无法加速。这种规则已经远远超越了雅妮娜·杜舍依科身处的时间和地点——能这么想想很好。人有所依是一种幸福。
>> 也就是说:要确定是否自然死亡，首先要观察生命主的位置。生命主——就是为我们吸收宇宙生命能量的身体。
>> 我用自己的恐惧看着它们，尽管人们天真单纯地认为我有着平和的表面。
>> 我仿佛在一面黑镜里透过烟熏的玻璃看着一切。我看到的世界就像别人看到的日食时的世界一样。因此，我看到了地球食。
>> 我看到我们在永恒的黑暗中盲目移动，像一只被暴戾的孩子抓进盒子里的金龟子。
>> 伤害我们很容易，粉碎我们错综复杂、奇怪的存在很容易。
>> 我将一切解释为不道德、可怕和威胁。我只能看见灾难。如果坠落是开始，还能坠得更低吗？不管怎么样，我知道自己的死亡日期，并因此而感到自由。
◆ 第五章 雨中的光
>> “监狱用法律之石建造，妓院是用宗教之砖砌成。”
>> 有时候接连好几天。没有什么方式能逃避这种痛苦，没有特效药，也无吊瓶可打。它必须疼，就像河水必须流淌，火焰必须燃烧。
>> 它满怀恶意地提醒我，我是由随时可消散的物质碎片组成的。也许只能去适应它？就像生活在奥斯维辛集中营和广岛的人一样，与它共处，完全不去思考正在发生什么，只是活着。
>> 这种幻想是唯一能够给我带来慰藉的方式。是的，那时我是自由的。
>> 每一个夜晚，每一个清晨有人生来就为不幸伤神每一个清晨，每一个夜晚有人生来就被幸福拥抱有人生来就被长夜围绕
>> 动物很强大，也很聪明。我们甚至意识不到它们有多聪明。动物曾站在法庭上接受审判，甚至还被定罪。
◆ 第六章 琐事与平庸
>> “野鹿四处游荡，给人类的灵魂带来不安。”
>> 鬼怪像是为独居而生的，跟我很像。但我们各自的孤独无法以任何方式结合。这些悲剧事件过后，一切又回到了原来的轨道。
>> 病痛，这一粗糙、原始的工具竟成了赋予我们唯一的安慰。
>> 如果天使真的存在，它们一定在一旁偷着笑。我们得到了身体，却对它一无所知，没有任何使用说明。
>> 遗憾的是，这个错误从一开始就发生了，就像别的错误一样。
>> 人们不紧不慢、互不争抢、不会白日做梦，满足于自身和自己所拥有的东西。
>> 在这里，人类不受愚蠢和僵化的理性规则所支配，而是遵从于内心和直觉。
>> 人们不会沉迷于徒劳的闲扯，炫耀自己的所知，而是通过发挥自己的想象力，创造出非凡的事物。
>> 国家不会施加日常的压迫与束缚，而是帮助人们实现自己的希望和梦想。
>> 人类也不是系统中的某一种模式，不是一个角色，而是自由的生物。这就是我脑海中的景象。
>> 有时我认为只有病人才拥有真正的健康。
>> 这世上有足够多的特点与特质能让我们每个人都拥有丰富的才华，我是这么想的。
>> 正如布莱克写道的:“反对是真正的友谊。”
>> 这是人性中我最不喜欢的地方——冷冷的嘲弄。
>> 嘲笑、贬低一切，从不热衷于任何事情，没有任何寄托。就像一个无能之人，自己无法体验快乐，却会竭尽所能地毁坏他人的快乐。
>> 冷冷的嘲弄是尤里曾最基本的武器，是无能之人的装备。
>> 同时，喜爱嘲讽之人总喜欢高傲地宣扬自己的一套世界观，当人们开始探究质疑其中的细节，却发现内里虚无，只有琐碎与平庸。
>> 以前他一定也是一个无辜的人，而今他的内心已被胆汁淹没。
>> “上帝使人幸福、富有，但狡猾使无辜之人变得贫穷。”
>> 我穿越了人的领地，男人和女人的国家，听到、看到可怕的事情。他们永远也不会知道是什么。
>> 我丈量着人间的领地，男人和女人的国度。听见看见这可怕的事情。迄今为止，没有一个人知道
>> 我在这片土地漫步，丈量着男人和女人的土地。看见听见可怕的事情。至今无人知晓。
◆ 第七章 给贵宾犬的演讲
>> “在路边被虐待的马，呼唤着天堂，要人类血债血偿。”
>> 世界是多么的伟大，到处是蓬勃的生命。
>> 悲痛，我感受到巨大的悲痛，这是对那些死去的动物无尽的哀悼。这种悲痛永无止境，循环往复，使我一直在处于悲伤之中。
>> “动物能展现一个国家的真相，”我继续说道，“尤其是这个国家对动物的态度。如果人们对动物残酷行事，那么民主就只是空谈，毫无用处。”
>> 那里的食物只会带来死亡，远离讲道坛，那里不会传福音，从那儿听不到任何好的词语，他们不会承诺你死后得到救赎，不会怜悯你可怜的灵魂，因为在他们眼里，你没有灵魂。
>> 他们不会当你是自己的亲人，也不会给你祝福。即使是最恶毒的罪犯也有灵魂，但你没有，美丽的鹿;你也没有，野猪;你也没有，野鹅;猪、狗，你们都没有。
>> 杀戮已开始免于刑罚，正因如此，没有人会再注意到它。因为没有人再注意，它也就不存在了。
>> 没有什么可怕的吧。犯罪已变得习以为常，成了我们的日常行为。每个人都在犯罪。如果集中营成为常态，世界就会变成这个样子。没有人会觉得有什么奇怪的。
>> 事实上，人类对野生动物负有重要责任，在生存和适应环境方面提供帮助，给予它们对等的关怀和爱护，因为在这方面它们给予我们的要比自己得到的多得多。
>> 人们对动物负有责任，这个责任就是带领动物在下一世的生命中走向解放。从依赖到自由，从惯例到自由选择，我们所有人都朝着同一个方向前进。
>> 人类之所以有如此复杂的心理结构就是为了阻止我们去理解我们真正看到的东西。
>> 要阻止真相接近我们，就必须将我们包裹在幻觉和空洞的闲谈中。
>> 世界是一座充满痛苦的监狱，一个人要生存就必须给他人制造痛苦，这是这里的生存法则。
>> 这一切的噩梦都是真的吗？这是大规模的杀戮，残忍而冷漠，没有丝毫的反思和良心的谴责。
>> 也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界，杀戮和痛苦已成为常态？我们究竟哪里出了问题？
>> 他属于那种不喜欢悲伤的讽刺主义者，嘴里装满水以避免感染。他们比地狱更害怕悲悯。
>> 对待噩梦有一个老办法，那就是在马桶上大声地描述一遍，然后将它们冲走。
◆ 第八章 天王星落在狮子座
>> “任何可以相信的事物，皆是真相之一种。”
>> 此刻在我面前的正是我个人的蓝图。最真实的自我，已写在这一基本的记录之中，既是最简单的，也是最复杂的。
>> 它就像一面镜子，将面部的感官图像变成了简单的几何图。在我看来，我脸上那些明显的特征和我所熟悉的一切都消失了;留下的是点的独特散射，象征着与天穹相对的行星。
>> 任何事物都不会老化，也不会改变，它们在穹苍中的地位是独特而永恒的。出生的时辰将这个圆划分为一个个宫，因此每个人的图表就这样呈现出独一无二的特征，如同人的指纹。
>> 我想，我们每个人看到自己的星盘时肯定都会产生一种矛盾的心理。一方面，我们很自豪地看到天空印在我们个人的生命中，就像信封上刻有日期的邮戳，这使它与众不同。
>> 但与此同时，这又是某种形式上的太空监禁，就像罪犯在监狱中的文身编号。无法逃避。
>> 我不可能成为别人。这是多么的可怕。我们宁愿相信自己是自由的，能够根据自己的选择随时改造自我。
>> 事物之间的联系如天空般无穷和浩瀚，使我们不知所措。
>> 我宁可变得渺小一些，如此一来微小的罪恶尚可被原谅。
>> 因此，我坚信我们应该去了解我们的监狱。
>> 既然我们连正面都无法想象，这神圣的后背到底又是什么样子？也许这意味着饱受煎熬的人有什么特殊的渠道可以见到神，可以通过走侧门，去接受神的祝福。
>> 这类人拥抱着某种真理，一种未历经苦难则无法理解的真理。
>> 从某种程度上来说，那些健康的人才是真正遭受痛苦的人。虽然这听起来很奇怪，但却显得如此合谐。
>> 希望他们记住知识不是出于对成绩不好的恐惧，而是出于真正的热情。
>> 至少我知道这一点。孩子们总是那么的柔软轻盈、自由不羁、天真烂漫。他们不会进行成年人用来侵蚀自己生活的无聊闲谈。
>> 遗憾的是，人越长大，就会越屈服于理智的力量。
>> 那些大一些的孩子，比方说十岁以上的，比成年人还要更加丑恶。那个年纪的孩子已经失去了自己的个性。当他们不可避免地进入青春期时，我看着他们逐渐僵化，变得乐于追逐他人。
>> 某些人在与这种新的生存状态进行斗争时，还会产生一些内心的挣扎，但最后他们所有人都屈服了。之后我不会再努力陪伴他们。继续的陪伴将让我经历又一次的坠落。
>> 但是只有出生的时辰，才是揭秘一个人的真正的钥匙所在。
>> 我忍不住去想，它们一定正以这种方式默默地观察着来到这里的每一个人，对我们做出了严厉的评判。它们是花族的部队。
>> 人们的忙碌与喧嚣使我动容，有时甚至是感动——我想这应该与我的疾病有关，我的抵抗力下降了。
>> 每个男人都是我的兄弟，每个女人都是我的姐妹。我们是如此相似，都那么的脆弱、无常且易摧折。我们放心地在天穹之下游走，这对我们来说或许并不是什么好事。
>> 春天只是短暂的插曲，在它之后，强大的死亡部队渐渐前行。它们逐渐围困了城墙。我们生活在包围之中。
>> 如果我们仔细观察每个片刻中的每个片段，可能会因恐惧而窒息。
>> 在我们的体内，崩塌无可阻挡，不久我们便会生病、死亡。
>> 我们所爱之人将离我们而去，他们留下的记忆也将在喧嚣中消散。最终一无所有。只剩下衣柜里的几件衣服和照片上的人影，不再被人所识。
>> 最珍贵的回忆终将会消逝，一切将陷入黑暗而消失。
>> 进化的最终目标更多的是基于美学而不是人的适应性。进化实际上是不断追求美，从而达到每种形态最完美的形式。
>> 阅读这些东西使她相信，我们并没有生活在世界上最糟糕的地方。是这些书教会了她乐观。
>> 有那么一段时间，我也曾想成为他们:告诉人们是哪个地方出了错，是哪里弄糟了，什么地方没考虑周全。最后使我们产生自我约束，开始看不起自己。
>> 曾经的人生经历不应是辩论的话题。听完别人的故事，也应该以同样的方式回馈对方。
>> 只要不与银行产生什么纠葛，人就是自由的，可以做自己想做的事。
>> 没有哪种锻炼能将一个人变成另一个人，一分一毫都不可能。这样的锻炼是狂妄自大，是愚蠢无知。
>> 也许这就像是作者所希望的那样:“我读到的一切都沉入了我的梦里，这一整夜，我所梦见的都是错觉。”
◆ 第九章 小中见大
>> “当云雀翅膀受了伤，智天使也停止了歌唱。”
>> 还有我的白发，它的细胞里保存着有关生命开始的记忆，有关那场带来世界起源的宇宙灾难的记忆。
◆ 第十章 红翅扁甲
>> “切勿屠戮飞蛾与蝴蝶，因为审判即刻将至。”
>> 我当时在想，每一次不公平的死亡都应被公之于众，即使是昆虫之死也是如此。无人问津的死亡将变成更大的丑闻。
>> 幼虫可能没那么漂亮，但它们的信任令我动容——把自己的生命托付给了树木，却没想到这些屹立不动的硕大生物实际上是如此脆弱，而它们的生死则完全取决于人类的意愿。
>> 在大自然的领域，没有‘有用的生物’和‘无用的生物’之说。这只是人类对物种进行的一种极不明智的分类。
◆ 第十一章 蝙蝠的歌声
>> “红胸知更鸟被困于囚笼，天神为之震怒。”
>> 往日情景开始在我眼前浮现，回忆就是这样，记忆中的一切总是比现实更美好。说来奇怪，我们竟一下都沉默了。
>> 让人更心痛的是，即便它们的形态外观依旧，也早已人去楼空只剩空壳。
>> 我无处可归，似是被锁在囚笼。牢房的墙壁就是眼前的地平线，墙外则是属于他人的陌生世界。
>> 对于像我这样的人来说，只有“此时此地”，因为每一个“以后”都是模棱两可，每一个“未来”都是勉强勾勒而难以预测，如同轻风拂过便可摧毁的海市蜃楼。
>> 风暴中驰骋的骑士从我们的诞生之地出发来到我们被遗弃的世界像一条没有骨头充饥的狗一个孤独的演员风暴中驰骋的骑士
>> 说来奇怪，黑夜祛除了所有色彩，像是对世界的奢靡气息嗤之以鼻。
>> 聪明的人一开始便明白这个道理，从无惋惜，没有遗憾。
◆ 第十二章 卓柏卡布拉
>> “乞丐的狗和寡妇的猫，喂之你便大腹便便。”
>> 每个人都有被自己过度使用的表达，或是经常说一些使用不当的词语。这些词是他们思想的关键。
>> 一个过度使用“对吧”一词的人，肯定是在撒谎，我忍不住这样去想。
>> 这是一个被个人主义占领的神经质国家，这个国家里的每个人一旦处于人群之中，就会开始教导、批评、冒犯人群中的其他人，展示自己毋庸置疑高人一等的地位。
◆ 第十三章 午夜射手
>> “折磨金龟子灵魂的人，是在无尽的黑夜中编织凉亭。”
>> 我们有世界观，而动物们有世界‘感’，知道吗？
>> 它们在所有方面都比人更有人性。更敏锐、聪明、快乐……可人类却以为可以对动物为所欲为，把它们当作物品。
>> 被政府机关无视的公民在某种程度上也被剥夺了存在的意义。然而我们必须清楚一点，没有权利的公民不代表丧失了自己的义务。
◆ 第十四章 坠落
>> “坐着提问的人不管多狡猾，却永远不知道如何回答。”
>> 但我想，尽管我们脆弱又无知，但与星星相比，无论如何我们还是有着不可思议的优势——那就是为我们服务的时间，它赋予我们宝贵的机会，让我们得以将痛苦煎熬的世界变得幸福和平。
>> 被囚禁于自己力量之中的其实是星星，它们根本没法帮助我们。它们只是设计了网络，在宇宙的织机上编织着经纱，而我们则必须用自己的纬纱去缝补填充。
>> 那时我脑子里突然冒出一个有趣的假设，也许星星看我们就如同我们看自己的狗——我们对事物的认识比它们更为深刻，某些时候比它们更清楚什么是对它们有好处的。
>> 有时候愤怒会把各种话语送到嘴边，但同时也会让人瞬间遗忘。
>> 警察先生，很多事情都没有，无论是我还是你，我们的人生皆是如此。言语尚且无法表达清楚一切，更何况是公文呢。
>> 万事万物皆有联系，我们所有人都身处一张一切事物均互相关联的网络之中。
>> 生命恰似一个要求极为严苛的实验场。自生命伊始，你的一切所作所为、所思所想都将被记录，这并不是为了给奖赏或惩罚提供评判标准，而是因为你的世界正是由它们构成的。这是生命机器运转的规律。
>> 如此一来，我们又会假定自己不会汲取人生的经验，会认为世界上的所有科学都是徒劳无益，会认为自己无法从历史中学到东西。
>> 您知道的，有时我觉得我们生活在一个想象的世界里。我们可以给自己设定什么是好，什么是坏，自己描绘意义的地图……之后便穷尽一生为自己设想的东西而奋斗。
>> 问题是每个人都有自己的意义图景，正是因此人们才难以互相理解。
>> 人产生某种心理其实是为了避免使我们看到真相，使我们得以不必直面这个机制。
>> 心理是我们的防御系统——确保我们永远不会理解周遭所发生的事。它的主要任务是过滤信息，虽然我们的大脑拥有巨大的潜能，却还是无法承载这些知识。因为世界上的每个微小粒子都是由痛苦构成的。
◆ 第十五章 圣休伯特
>> “羊咩、犬吠、牛哞、虎啸是拍打天堂之岸的波涛。”
>> 把一种语言翻译成另一种语言，拉近人与人之间的距离，这是一个美好的想法。
>> 人们只能理解他们为自己发明的一切和赖以生存的基础。
>> 地方官员的腐败和利益输送行为也更符合电视和媒体的报道趣味。
>> 一旦可以说话，人们就会开始胡说八道，东拉西扯，甚至瞎编乱造，四处炫耀。
>> 而像这样一排排坐着，每个人都会陷入沉思，在脑海里回忆着最近的遭遇，畅想着未来的期许，通过这种方式来把控自己的人生。
>> 我慵懒地思考着，思想好似来自身体之外，来自他人的头脑，也可能来自不远处那个木雕的天使。
>> 无论上帝是否存在，至少他给予了我们一个可以安静思考的地方，或许祷告的意义正在于此——安静地思考，无欲无求，只是把自己头脑里的思绪梳理清楚，这样便已足够。
>> 我不禁想，也许他整个人根本就是用灯笼罩上那层宣纸糊的人造物，中空且易燃。
>> 愤怒总会在自己身后留下许多空白，这些空白会立刻被洪水般的悲伤填满，然后如江河一样奔流，无始无终。当泪水袭来，这江河之源将再次充沛。
>> 我们做着对别人而言无足轻重的工作。即使我们消失，也不会发生任何变化。根本没人会注意到。
>> 我能应付自如吗？毕竟我也和他们一样。我一生所获未给任何事物带来价值，过去如此，现在如此，将来亦是如此。
>> 可我们为何要做有用之人，对谁有用？是谁把世界划分为有用和无用，又有什么依据？
>> 一棵大树蜿蜒曲折，满身树洞，却能免遭砍伐而屹立百年，只因无法用来制作任何东西。像这样的例子使我们这样的人受到不少鼓舞。人人皆知有用之用，却不知无用之用。
◆ 第十六章 照片
>> “愤怒的老虎比驯服的马匹更聪明。”
>> 有时候愤怒会把各种话语送到嘴边，但同时也会让人瞬间遗忘。
>> 在这些鞣制皮革、上过油的猎枪、酒精和汗水里透着男性气味。这是一种掌控的姿态、权力的徽章。
>> 我一直不理解“偷猎”和“狩猎”之间的区别，两者都是杀戮。第一种是隐匿而违法的;第二种却是在法律冠冕堂皇的庇护下光明正大地进行。
>> 啊，人体是多么的聪明。可以说是它做出了决定，击打了过去。
>> 我们可以容忍那些仅带来些许不快的琐碎之事，但却不应忍受如此普遍的毫无意义的暴虐。
>> 其实很简单，幸福的人也会给我们带来幸福，这是世上最简单的经济学。
>> 那一夜，太阳进入白羊座，崭新的一年开始了。如果是恶创造了世界，那么善就一定要将之摧毁。
◆ 第十七章 处女座
>> “每只眼中的每滴泪都会变成永恒中的一个孩子，在光明处女的怀抱中，重获喜悦。”
>> 我们每个人都是犯错的主体，谁又能说我们不是罪犯呢？
>> 这世界程序的设计中最可怕的错误，就是我们不知道将来会发生什么。应该以最快的速度修正这个错误。
◆ 诺贝尔文学奖授奖辞
>> 她写他人所不能写:世间那痛彻人心的陌生感。
>> “没有历史，只有人的生存。”
◆ 温柔的讲述者——在瑞典学院的诺贝尔文学奖受奖演讲
>> 那时，作为孩子的我觉得，她已超越了时间。照片上什么也没发生，拍摄的是状态而非过程。
>> 那时候我就知道，你会想念你失去的人，也就是说，思念是由于失去。
>> “如果你想念某人，说明他已经来了。”
>> 它使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。
>> 通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我说“我不存在”，这句话里的第一个词也是“我在”——这世界上最重要，也是最奇怪的词语。
>> 就这样，一个不信教的年轻女人，我的妈妈，给了我曾经被称为灵魂的东西——这世上最伟大的、温柔的讲述者。
>> 世界是一张大布，我们每天将讯息、谈话、电影、书籍、奇闻、轶事放在一架架纺布机上，编织到这张布里。
>> 现如今，这些纺布机的工作范围十分广阔——互联网的普及让我们每个人都可以参与到这个过程中去，无论工作态度是否认真，对这份工作是爱还是恨，为善还是恶，为生还是死。
>> 当这个故事发生了改变，这个世界也随之改变。就此意义而言，世界是由言语组成的。
>> 我们如何思考世界，以及也许更为重要的，我们如何讲述世界——有着巨大的意义。
>> 如果没有人讲述发生的事，那么这件事情就会消失、消亡。关于这一点，不仅历史学家清楚，而且(或许首先)所有的政治家和独裁者都清楚。有故事的人、写故事的人，统治着这个世界。
>> 我们认为，今天的问题在于，我们不仅不会讲述未来，甚至不会讲述当今世界飞速变化着的每一个“现在”。
>> 我们语言匮乏，缺乏观点、比喻、神话和新的童话。我们见证着那些不合时宜的、老旧的叙述方式在如何试图进入未来世界，也许人们会认为，老的总比没有来得强，或者用这种方式应对自己视野的局限。一言以蔽之，我们缺乏讲述世界的崭新方式。
>> 我们生活在一个多主角的第一人称叙述的现实之中，身边充斥着四面八方的杂音。
>> 我说的“第一人称”，指的是一种叙事方式，创作者或多或少地只写自己，将故事置于一个以“我”为中心的狭小范围之中。
>> 我们把这种个人化的视角、这个“我”当作是最自然、最人性化、最真实的表达，哪怕这种表达放弃了更为宽广的视域。
>> 以这样的第一人称来讲故事，就好像在编织一种与众不同的花纹，独具一格。
>> 在这个时候我们觉得自己是独立自主的，对自己和自己的命运都无比清醒。但这也是在把“我”同“世界”对立起来，这种对立使得“我”被周遭世界边缘化。
>> 我想，第一人称叙事是一种颇具特色的叙事方法，反映了个体成为世界的主观中心这一现代观念。
>> 很大程度上，西方文明建立于对“我”这个现实最重要的维度之一的发现。人在这里是主角，而人的观点被认为是最重要的。
>> 用第一人称写作故事是人类文明的最重要发现之一，充满着仪式感，令人信服。我们以“我”的眼光看世界，以“我”之名听世界，这样的叙事在读者和讲述者之间建立起联系，把讲述者放置在了一个独特的位置之上。
>> 第一人称叙事很容易拉近作为讲述者的“我”和读者的“我”之间的距离，而小说更寄希望于消除这种距离，让读者因为共情在某一段时间里成为讲述者。
>> 文学成了交换经验的园地，一个像罗马广场一样的地方，每个人都可以表达观点，或是让第二个“我”替我发声。
>> 矛盾之处在于，这看起来如同一个由众多演唱者组成的合唱团，彼此的歌声相互遮盖，大家争着求关注，做同样的动作，走类似的路，最后相互遮蔽。
>> 隐喻小说的主人公是他自己，一个生活在一定的历史或地理条件下的人，同时又远远超出了这个特定的范围，变成了无处不在的人。
>> 在隐喻小说中，读者必须完全放弃自己的个性，并成为这个人。这是一个对人的心理要求很高的过程。
>> 在这个过程中，隐喻小说找到了各种命运的共同点，使我们的体验普遍化。遗憾的是，当今的文学缺乏这种隐喻性，这恰恰证明了我们的无能为力。
>> 许是为了不被湮没在题目和名字里，我们开始将如利维坦般庞大的文学划分为不同的体裁，就像我们区分体育项目一样，而作家们则是不同项目的运动员。
>> 一本好书，不是必须要与某种体裁相符合。
>> 对文学作品进行分类是文学商业化的后果，是将文学当成品牌、目标等当代资本主义市场化运作产物的结果。
>> 然而最重要的是，我们生活在一个信息相互冲突、排斥、针锋相对的世界之中。
>> 我们的祖先认为，知识不仅会给人带来幸福、繁荣、健康和财富，而且会创造一个平等和公正的社会。他们认为世界缺乏的是知识带来的普遍智慧。
>> 我很赞同并且支持的维基百科在考门斯基以及很多同一流派的思想家看来，似乎就意味着人类梦想的实现——我们几乎在世界的任何地方创造并获取不断被补充、更新和可用的大量知识。
>> 但是梦想成真常常使我们失望。我们发现自己无法承受如此巨大的信息量，它们并未经历从总结、概括、释放到区别、分割和封闭的过程，而是创造了许多彼此不相容甚至敌对的、令人反感的故事。
>> 与期盼之中的世界和谐相反，我们听到的多是刺耳之声。
>> 我们在难以忍受的杂音中拼命寻找那些最柔和的旋律，甚至是最微弱的节奏。莎士比亚的名言比以往任何时候都更符合这种尖锐的现实:互联网如痴人说梦，充满着喧哗与骚动。
>> 知识可能是压倒性的，但它的复杂性和模糊性塑造出了各种各样的防御机制——从否认、压制逃脱到简化的、意识形态化的、党派化的思考原则。
>> 假新闻和捏造事实等种类的文字提出了一个新的问题——什么是虚构。
>> 多次被欺骗、误导的读者正在慢慢获得一种特殊的、神经质的敏感特质。非虚构小说的巨大成功可能正是人们对这种虚构文学产生的疲劳反应。
>> 谎言成了大规模杀伤性武器，虚构小说因此失去了读者的信任，即使它仍然是一种原始的艺术工具。
>> 生活是由事件创造的，但只有当我们能够解读它们，尝试理解并赋予它们意义时，它们才会成为经验。
>> 事件是一种事实，经验却是一种难以言表的其他东西。是经验，而非事件，构成了我们生活的素材。
>> 经验是一种被解读并留存在记忆中的事实。它还意指我们心中的某种基础的、有意义的深层结构，我们可以在这种结构的基础上，扩展自己的生活并对此仔细研究。
>> 我相信，神话就发挥着这样的结构性作用。众所周知，神话从未发生过，但它总在发生着。
>> 在真假的尖锐对立之中，由文学创作讲述的我们经验的故事，具有其自身维度。
>> 我从不热衷于对虚构和非虚构进行简单划分，除非我们认为这种划分是口号性的。
>> 在浩如烟海的关于虚构小说的众多定义中，我最喜欢的是最古老的、亚里士多德的定义:虚构总是某种事实。
>> 文学开始于“为什么”，即使我们习惯于不停地用“我不知道”回答这个问题。因此，文学提出了维基百科无法回答的问题，因为它不仅限于事实和事件，还直接涉及我们的经验。
>> 阅读是一个非常复杂的心理感知过程。简单地说，首先，将最难以捉摸的内容概念化和口头化，转换为文字和符号，然后从语言“解码”回到经验。这需要一定的智能。
>> 最重要的是，它要求我们的关注和专注，而在当今这个注意力极度分散的世界中，这项技能变得越来越罕见。
>> 在信息的洪流中，个别化的消息失去原本的轮廓，消失在我们的记忆中，变得不再真实。
>> 泛滥成灾的暴力、愚蠢、残酷和仇恨被各种“好消息”中和，但它们无法掩盖一种难以形容的感觉:这个世界出了问题。这种感觉曾经只属于神经质的诗人，如今却已成为人群中普遍存在的一种不确定性和焦虑感。
>> 文学是为数不多的使我们关注世界具体情形的领域之一，因为从本质上讲，它始终是“心理的”。
>> 只有文学才能使我们深入探知另一个人的生活，理解他的观点，分享他的感受，体验他的命运。
>> 讲述总是要围绕着意义进行。即使讲述没有明确地表达意义，甚至有些时候程式化地逃避对意义的探求而专注于形式和实验，有时候会进行形式上的反叛并寻找新的表达方式。
>> 我们的思想可能会演变成一个故事，仿佛环绕着我们的数百万个刺激点被赋予了意义，即使在睡觉的时候也一直在不停地继续着我们的讲述。
>> 所以，讲述就是排列组合无穷无尽的信息，建立它们与过去、现在和未来的联系，发现它们的重复性，并将它们按因果分类。在这一过程中，理智和情感同时在工作。
>> 讲述最早的发现之一就是命运，这一点不足为奇。命运虽然让我们觉得恐惧和不人性，但它将秩序和稳定带入现实。
>> 河流、森林、道路也有它们的存在——它们是有生命的，勾勒出我们生活空间的地图，为我们构建起一种归属感，一个神秘的空间。我们周遭的景观有生命，太阳、月亮和所有天体有生命。整个可见和不可见的世界都有生命。
>> 为了让我们接受这种现状，有了号码、身份标签、卡片、粗糙的塑料标识，这些东西让我们不再注重整体，而只关注其中的某个部分。
>> 世界正在消亡，而我们甚至没有注意到这一点。我们没有注意到，世界正在变成事物和事件的集合，一个死寂的空间，我们孤独地、迷茫地在这个空间里行走，被别人的决定控制，被不可理喻的命运以及历史和偶然的巨大力量禁锢。
>> 我们的灵性在消失，或者变得肤浅和仪式化。或者，我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。在这样的世界里，我们确实是僵尸。这就是为什么我想念那个茶壶所代表的世界。
>> 在我看来，“蝴蝶效应”的发现标志着一个时代的结束。在那个时代，人们坚定不移地相信自己的能力、控制力，对世界的掌控力。
>> “蝴蝶效应”并没有消减人类作为建造者、征服者和发明者的力量，却令我们意识到，现实比我们任何时候想象的都要复杂。而人不过是这些过程的一小部分。
>> 这个系统在微观和宏观尺度上都展示出了无限的相似性。我们的话语、思维和创造力不是抽象的，与世界分离的东西，而是其不断转变过程在另一个层次的延续。
>> 我们应该放弃“民族文学”一词，因为我们深知文学世界是一个跟一元宇宙一样的单一世界，一个人类经验统一的共同的心理现实，在这个现实中作者和读者通过创作和解读，发挥出同样重要的作用。
>> 这就是温柔的作用——温柔是人格化、共情以及不断发现相似之处的艺术。
>> 创作一个故事是一场无止境的滋养，它赋予世界微小碎片以存在感。这些碎片是人类的经验，是我们经历过的生活，我们的记忆。
>> 温柔使有关的一切个性化，使这一切发出声音、获得存在的空间和时间并表达出来。是温柔，让那个茶壶开口说话。
>> 温柔是爱的最谦逊的形式。是没有出现在经文或福音书中的爱。没有人对这份爱发誓，也没有人提及这份爱。这份爱没有徽标或者符号，不会导致犯罪或嫉妒。
>> 当我们小心地凝视非“我”的另一个存在时，它就会在那里出现。
>> 温柔是自发的、无私的，远远超出共情的同理心。它是有意识的，尽管也许是有点忧郁的对命运的分享。
>> 温柔是对另一个存在的深切关注，关注它的脆弱、独特和对痛苦及时间的无所抵抗。
>> 温柔能捕捉到我们之间的纽带、相似性和同一性。这是一种观察世界的方式，在这种方式下，世界是鲜活的，人与人之间相互关联、合作且彼此依存
>> 文学正是建立在对自我之外每个他者的温柔与共情之上。这是小说的基本心理机制。
>> 贪婪、不尊重自然、利己主义、缺乏想象力、无休止的竞争、责任感缺失，使世界处于可以被切割、利用和破坏的境地。
>> 所以我相信，我必须讲述这样一个世界，这个世界在我们的眼中是一个鲜活的、完整的实体，而我们在它的眼中——是一个微小而强大的组成部分。
