今天可能被你轻视的那些“小游戏”，内里却有想不到的大乾坤
前言
电子游戏的历史舞台上，正中央的绝对主角自然是主机游戏和PC游戏，然而在舞台的角落有这样一种游戏类型，依托浏览器而生，简单易传播，甚至还是不少90后或00后朋友的童年回忆——那就是Flash小游戏。
这个角色并不抢眼，甚至已经在移动大潮的当下退出舞台，然而当玩家言及小体量的游戏时，总以4399称之。当玩家研究热门独立游戏的开发历程时，总能追溯到最早的Flash原型。Flash小游戏已死，却仍留下了宝贵的遗产：对玩家的思维影响，为如今的独立游戏开拓了道路。
我想通过这篇文章梳理一下Flash小游戏的发展历程，谈谈它的魅力，并安利一些在线站点和游戏，以此反击对“4399”类游戏的偏见。
（下文均把“Flash小游戏”简称为“小游戏”）
小游戏的发展史
Flash软件的前身出现在1995年，次年改名为Flash，2005年被我们熟知的公司Adobe收购。Flash作为一款强劲的商用二维矢量动画软件，被广泛应用于网页搭建、动画创作和游戏制作中。
Flash操作简单，开发者不需要太多编程基础便能制作出质量不俗的动画或游戏，非常适合于开发游戏原型。其生成的文件体积小，可以在浏览器上播放，也易于在早期的互联网世界传播。游戏做出来了自然需要展示，而在2000年之前，可并没有4399那种小游戏集合站，开发者做出的游戏只能放在自己的主页上展示。
而网站Newgrounds则完成了把这些个人制作游戏集合起来的先驱性工作。
90年代末，美国小伙Tom Fulp在自己的个人网站上发布自制的小游戏，吸引了不少人气。随后他创立了游戏网站Newgrounds，在其上发布自己和别人制作的小游戏。2000年时他的团队实现了互联网上最早的用户投稿机制，于是创作者们的自制作品源源不断地涌向网站，Newgrounds因此成为标志性的在线小游戏网站，对后来的同类网站影响深远。
当时的PC游戏，例如《魔兽争霸》、《辐射》、《博德之门》等，游戏机制复杂，玩家需要投入大量精力和时间来掌握，可以说是核心玩家的专享。而小游戏因为简单短小，无需电脑知识的特点，受到轻度玩家的追捧。
随着小游戏的流行，一大批小游戏网站喷涌而出，大量创作者加入到投稿的阵列中。
早期的在线游戏站收录网络上的各种自制小游戏，以广告来维持营收，或者出售以游戏为主题的周边。各大网站为了增强自己的竞争力，开始拉拢制作者，为他们提供资金和技术支持，进而通过冠名的精品游戏打响知名度，提高广告收入。后来内购、网站会员等机制也被逐渐引入。
在数不胜数的网站中，除去元祖的Newgrounds，最为亮眼的莫过于美国的Armor Games和Kongregate，这三家出品的游戏制作精良，它们的网站标志即是高质量的代名词。基本上可以把这三家称作小游戏界的暴雪。
平心而论，早期小游戏的质量非常糟糕，完全无法与玩家熟知的主机或PC游戏相比。游戏要么是简单又无聊的新手习作，要么是对老游戏的拙劣模仿，甚至是一些恶趣味的H小游戏。但这些潦草习作毫无保留地展现出了创作者的个人爱好与所思所想，血浆、屎屁尿、毫无底线的恶搞，这些在主流游戏中绝无可能出现的要素在小游戏里被随意宣泄，满足了早期网民的猎奇心理。有人对此不喜也没关系——反正免费发布，爱玩不玩，不玩拉倒。
但一个游戏的种类发展总是从粗放到精致标准化，从自娱自乐到自我反思。
粗糙的小游戏逐渐精美起来，并走向了两支：一是画质与玩法越来越丰富的商业性游戏，提供与PC游戏类似的体验；另一支是在完全自由的创作条件下，表现出人文关怀的游戏。显然前者为Flash游戏带来了商业成功，但后者把真正的思潮种在了早期玩家的心中：人人皆可创作，人人都能自由表达。后者中常常出现的无视可玩性的流程、注重情感氛围的设计也确实拓宽了游戏的设计界限。
用比喻来说的话，3A大作是好莱坞大片，独立游戏是文艺书，而Flash游戏，是散布在互联网中的宝石，有时是一支小曲，有时是诗歌的断片，它们是如此分散，以至于光芒常常隐于互联网的信息泥泞里。
当小游戏风靡海外时，中国也没有落后。
国内最出名的小游戏网站4399在2002年就已经创立，起初靠转载外国的小游戏来吸引流量。由于4399被集成在hao123的首页，且靠小学生之间的口口相传，4399可谓家喻户晓，在国内几乎就是小游戏的代名词，如今玩家提到小体量的游戏时总会下意识地用4399称之，其影响力可见一斑。
同期国内还有许多类似命名的小游戏站，例如7K7K等。这一类国内小游戏网站的特色是：
为了照顾小学生，英文游戏机翻之。
把游戏开头的网站标志替换成4399，并把游戏hack掉（即所谓无敌版）。
虽然我很讨厌4399，但不能否认，4399是一个游戏时代里的烙印，培养了大批的潜在玩家。同时中国玩家也为小游戏界做出了一定贡献：小小系列、胡侦探传说、stanley博士的家、灵动系列等。
小游戏的黄金年代仅仅持续了十年，便迎来衰败。
2007年后，随着iPhone等智能手机的崛起，移动端游戏的浪潮就此开幕。更便捷、更易用、更丰富，移动端游戏借着巨大的优势主导了小游戏的市场。再加上Flash这一技术也将被Adobe公司抛弃，网页游戏开发也转向html5和Unity。
Flash小游戏的地位和技术都被否定。而新生代玩家得益于游戏文化在社会中的传播与壮大，能早早接触到高质量的PC和主机游戏，自然也看不上简陋的小游戏，小游戏的玩家群体只能逐年流失。Flash小游戏的死亡已是板上钉钉的事情。
小游戏大势已去，游戏投稿数量锐减，在线游戏网站纷纷谋求转变。大部分网站选择转向移动端与主机端，把原有的特色作品移植到其它平台；或者是作为独立游戏的发行商，加入独立游戏大战中。而国内的4399等网站则选择用国产内购页游来维持收入，吃相极其难看，自研游戏的质量也堪忧。除非转型成功，可以断言这些网站必将消失。
这就引发了一些玩家的担忧，这些在线站点收录了那么多的游戏，一旦网站倒闭，那么那些游戏可能会从互联网上彻底消失。这对于电子游戏的历史将会是一笔不小的损失。所以现在已经有一些玩家在批量下载小游戏，以求保留过去的信息。
那么小游戏仅仅是昙花一现的浪潮，只是PC玩家们早期的幼稚玩乐吗？
2004年游戏《洞窟物语》的诞生证明了独立开发完整作品的可能性；2007年后的《时空幻境》、《超级肉肉哥》、《FEZ》等游戏则彻底开启了独立游戏热潮，并一直延续至今。而我们能马上发现，除去某些牟利的作品，小游戏完全满足独立游戏的定义：几个人的小团队，少有商业支持，有强烈的个人表达，成品免费发布。也就是说，小游戏一直是独立游戏的先驱，早在现在如火如荼的独立游戏热潮之前，就在互联网上发扬着独立精神。
不仅如此，小游戏为独立游戏贡献了不少的玩法，甚至有不少独立游戏的前身即是小游戏。例子很多，列举几条如下：
《独立游戏大电影》的主角之一Edmund McMillen曾制作了许多经典的Flash小游戏，其中的《Meat Boy》和《以撒的结合》在日后进化为《超级食肉男孩》和《以撒的结合：重生》，为他赢得了一片好评。
Newgrounds的站长和他的好朋友组成了公司The Behemoth，开发了横版过关游戏《城堡破坏者》，其中隐藏了许多站长自己以前的Flash游戏中的彩蛋，后又以相同的美术风格开发了平台跳跃游戏《战斗方块剧场》和策略游戏《坑人》。
捷克开发组Amanita Design以精致神秘的美术饱受赞誉，其《银河历险记》第一部和第二部，还有《机械迷城》就是Flash游戏，后来的《银河历险记3》作为独立游戏发行。
《方块逃脱》（《Cube Escape》）原先是一系列免费发布的密室逃脱类点击小游戏，后来发展为移动平台上著名的锈湖系列。
《The Last Door》、《Epic Battle Fantasy》系列原先都是Flash游戏，后作为独立游戏登陆Steam。
由此可见，小游戏与独立游戏血脉相通，独立游戏继承了小游戏留下的遗产，将自制游戏这一概念发扬光大，进而深刻影响了电子游戏的历史。小游戏的十年兴衰并非是徒劳无功的。
在线游戏网站一览
要介绍小游戏，最首要的当然是介绍那些在线游戏网站，它们是玩家的宝库，你总能在网站中淘到意想不到的惊喜。网站既收录自家资助支持的游戏，也会收录其它网站转载的游戏。不同网站出品的游戏风格常有微妙的区别。
要是搁2010年前后来体验这些网站，那体验是相当不错，广告不多，网站设计也还算人性化。现在由于小游戏的衰败，这些网站大都半死不活，贴满了广告，它们还在继续运营就已经非常对得起小游戏玩家了。所以且玩且珍惜！
Newgrounds：元祖在线游戏网站，内容丰富，网站设计好看，标志是开着坦克的大兵。值得一提的是，NG站是有着互联网最早的投稿系统和评分系统，类似于现在的Bilibili，你能向网站投稿游戏、美术插画、自制动画、音频等，因此Newgrounds也是一个著名的互联网亚文化聚集地。
Armor Games：一开始是魔戒系列的同人游戏站，后转为走精品路线的在线游戏站，最经典的标志是两把剑插入一张盾中。出品的游戏题材比较切合PC玩家的口味（砍人、射枪等）。著名的《王国守卫战》即首发于AG站。
Kongregate：2006出现的后起之秀，标志是三只蚂蚁立于石上，背景红底白K。网站收录的游戏多，分类详尽，我经常在其中翻出有趣的作品。感觉许多富有实验精神的创作者乐于把作品投到K站。
Jay Is Game：不同于通常仅提供游玩页面的网站，JIG主要发布对小游戏的评论文章，并附以游玩链接。非常适合找精品游戏。
Nitrome：来自于英国的游戏公司，官网提供游戏玩。出品的一大亮点是精美的像素画，可爱的卡通风格，还有多姿多彩的玩法，故Nitrome系的游戏在我国流传甚广。例如什么双人旋转赛车、双人过山车等，我认识的小学生特爱玩。
Ludum Dare：严格来说这并不是什么小游戏网站，而是限时游戏制作大赛的官网，由于比赛作品的流程很短，且提供游玩链接，所以我也会在这里找游戏玩。B站的朋友里如果有关注up主谜之声的，一定不会对这个网站感到陌生。
而国内的小游戏网站有：
BBPLAYER：《闪客快打》系列作者Andy Law的个人站，收录《闪客快打》系列和一些国外的血腥火爆类小游戏，还能看《暴力迪吧》系列动画。（原名《Madness Combat》，不知道AndyLaw怎么翻译出迪吧的……）
U77：2011年后出现的网站，一开始走绿色精品路线，现如今走上了4399的老路，大力推广国产页游中。网站勉强堪用，有不少汉化后的小游戏。
茶饭后：由国内的游戏小组bloblob在2008年创立，形式类似于Jay Is Game，只推送对于小游戏或独立游戏的评测文章，并附以游玩链接。国内小游戏站中的绿洲，早期讨论氛围极佳。本人把大把的青春浪费在了这里。然而2012年后休站，现如今虽然得到恢复，却已是人走楼空，剩下过往文章可看。
拼命玩游戏：拼命玩三郎运营的独立站点，由用户推荐并在线游玩小游戏。站点设计简洁，收录游戏多，是现如今难得的绿色站点。站长不仅自己开发移动端游戏，还于去年完成了关于中国独立游戏的电影《独行》。
个人向小游戏推荐
空讲这么多，游戏还是重在体验。下面将简单推荐一些优秀的小游戏作为引子，如果想玩更多，还是应该自己去在线网站淘。喜欢小游戏的朋友还可以去看看up主谜之声的视频。
《黄金矿工》：不是我开玩笑，这么多年过去，现在的玩家仍然会觉得黄金矿工好玩，就能说明这个游戏的优秀。实在是老少皆宜之作，小游戏界的楷模！
GROW系列：日本的EYEZMAZE开发的系列游戏，常常是点击类的解谜游戏，通过触发和组合画面中的元素来引发场景的生长（Grow），脑洞之大令人惊叹。
《第七天空》：2D平面的机器人空战游戏，初玩时惊为天人，原来高速机战能够通过这样简明的系统实现，当年最酷的小游戏之一。 作者是日本的TANAKA U，如果看看他的个人主页，你会发现他还是《舰炮射击！》和《2CH格斗》的作者，实乃神人也。
《星探》系列：由日本nekogames制作，鼠标点击画面，通过解谜找出画面中隐藏的星星。前几作画面黑白，后几作画面变为彩色，且更为可爱。解谜难度适中，充满了日式幽默。
《K.O.L.M》系列：Armor Games出品的Metroidvania类游戏，讲述一个机器人小孩在“妈妈”的指引下探索世界的故事，音乐和画面营造出了忧伤的氛围。
《Pause Ahead》：由Askiisoft制作的platformer类游戏，美术和音乐十分给力，以游戏暂停作为核心玩法，从而通过一般意义上不可能完成的关卡。制作组此前还制作了《天国之塔》，独立游戏新作《Katana Zero》也将于2019年5月登陆Steam。
《Super Fancy Pants Adventure》
《花裤子大冒险》系列：由Brad Borne制作的跳台游戏，有三部，手绘风格画面，玩法类似马里奥和索尼克系列，游戏流程十分幽默。主角的形象是长着刺头，穿着橙大裤衩的火柴人，想必能勾起一些玩家的回忆。2017年强化版的《超级花裤子大冒险》登陆Steam。
《独自为伴》：由2DArray制作的platformer游戏，核心是利用上一轮的行动残影辅助通关。利用游戏机制和自我独白，漂亮地完成了一明一暗的双线叙事。游戏另有前传《心灵定影》，画面更加精美，对整个故事进行了补充。
jmtb02的大象系列：jmtb02是个非常有意思的作者，打从一开始就特喜欢用大象作主角。他的游戏简洁可爱，富有设计感，利用乱七八糟，甚至是有些无聊的机制来表现：游戏就是游戏而已。
《超级按空格就能赢动作RPG2009》：超级大制作，经典的战斗系统、多样的敌人、险象环生的流程、感人至深的剧情，甚至还有灵魂配音，你想要的所有RPG元素，在这里都能得到满足。最重要的是，只需要按空格就能赢！
《精神病院：为被遗弃的可爱玩具们开设的心理诊所》：来自德国的点击类小游戏，玩家要扮演精神病医生，治疗一群有心理创伤的毛绒玩具。游玩中的治疗方法涉及到真实的心理学知识，而病人却是一群可爱的玩具，二者形成鲜明的反差，制造出一种超现实感。
《Midas》：LD22的参赛作品，后作为小游戏发布。以古希腊神话中点物成金的米达斯的故事作为主题，篇幅短小，用最简单的机制再现神话的内核，称得上是短篇精品。
《The Game》系列：系列由三部曲构成，由新加坡的制作者Nicky Case完成，内容是利用平台关卡对2007年前后的时事进行讽刺，内容非常出格和不合时宜，推荐这个并不是说这个系列有多么优秀，而是为了展示小游戏作为观点工具的一种方法。作者在14岁时投身于这个系列，然而当他20几岁时回顾这个系列，也坦言：“这个系列出自一个傻不啦叽的青少年。”现在Nicky Case投身于交互叙事的实验中，利用游戏来阐释复杂系统和社会问题。例如作品《信任的进化》，就用游戏来表现博弈论的概念。
《青蛙分数》系列：《青蛙分数》初看之下人畜无害，点击鼠标控制一只丑萌的青蛙吃虫子，唯一奇怪的地方在于，结算得分时用的是分数，这似乎是一个教小孩子学分数的益智游戏。然而当你接着玩下去时，将会体验到科学计数法、弹幕游戏、文字AVG、英国拳击的历史、老《MUG》游戏、跳舞机，乃至……虫A V！续作《青蛙分数2》更是玩起了ARG（侵入式虚拟现实互动游戏），引发了网友们的解谜热潮。关于这两款超神的游戏，详见谜之声的实况视频。
结语
身为一名90后，小游戏陪伴我走过了大段童年，所以当其行将就木之际，想对其怀旧一番。然而我在各大游戏社区都很少找到对小游戏的回顾文章，所以干脆自己写文来推销小游戏。小游戏虽小，却是电子游戏当中短篇小说一样的存在，其创作同样也是一门手艺活，在表达上毫不逊色于如今的3A游戏和独立游戏。希望通过这篇文章让大家更了解一点小游戏，或让大家怀旧一番，重温玩啥都快乐的日子。
推荐阅读
[1] game informer上的文章《How Flash Games Changed Video Game History》
[2] 《不可错过的250款独立游戏》中的在线游戏链接：i.wanga.me/524
