《一秒钟》：岁月神偷
1
1993年1月1日，中国香港，《霸王别姬》。
程蝶衣猜到段小楼去逛堂子了，脂粉气，女人总能找到女人的蛛丝马迹，说是还跟一个叫做菊仙的女人好上了。蝶衣也不当面点破，后台上妆的时候，蝶衣恳求小楼：“就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
小楼一愣：“这不……这不小半辈子都唱过来了吗？”
蝶衣看着小楼，女人一般爆发了：“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，一分钟，一秒钟，都不算一辈子！”
小楼又一愣，大约是不忍直视又或者不忍被直视，还好脸上的霸王妆容遮掩了原本微妙的表情，他别过霸王的脸，别过虞姬，说着霸王不曾说过的话：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊！”
自1990年代进入到21世纪，到2020年代，都还是程蝶衣愿望的不差一秒的一辈子。
30年，弹指一挥间，刹那风华。
然而，从2020年7月19日开始，地球自转的时间比24小时短了1.4602毫秒，据说这是人类有记录以来最短的一天，由此，2020年成为地球近50年来自转速度最快的一年，以2020年为分水岭，地球的自传时间比24小时，少了一秒钟。
一秒钟，虞姬愿望的一辈子不再是满打满算的一辈子了，霸王十面埋伏，虞姬愿望落空，虞姬拔刀自刎。
2
1990年12月15日，中国香港，《阿飞正传》。
旭仔对苏丽珍说：“看着我的手表。”
苏丽珍有些反感这种人的不可理喻：“干嘛要看着你的手表？”
旭仔自顾自伸出手腕与手表：“一分钟吧！”
苏丽珍愿望赶紧请这人走开好了，一分钟就一分钟吧，于是她不情不愿地将眼睛凑了上去。
“滴答，滴答，滴答……”
一分钟刚已结束，苏丽珍就迫不及待地要走开。
旭仔不依不饶：“今天几号了？”
苏丽珍有些沮丧：“十六号咯！”
旭仔咂摸时间的同时也整理思绪：“十六号……四月十六日。一九六零年四月十六日下午三时之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟，由现在开始，我们就是一分钟的朋友，这是一个事实，不容你否认的，因为已经过去了。”
比起1993年的要图一世图一辈子，少一秒钟都不算数；在三年之前的1990年，却更愿意图一时，只做一分钟既存事实的朋友，多一秒种都不要。
《笑傲江湖》第一章节：灭门。
林平之道：“孩儿还是想出北门，这狗贼害死了咱们这许多人，不跟他拼个你死我活，这口恶气如何咽得下去？”
林夫人道：“这番大仇，自然是要报的，但凭你这点儿本领，抵挡得了人家的摧心掌吗？”
林平之气忿忿的道：“最多也不过像霍镖头那样，给他一掌碎了心脏，也即是啦。”
很快，在爹娘死后，林平之就做了那个只图一时之人，甘愿自宫，速成辟邪剑法，只为报这灭门之仇。四百年以后，在阿爹宫宝森被算计过世之后，宫若梅等到了门内叛徒马三，生生受了马三的刚掌，只为报父亲的大仇，而终于因为这旧伤而早逝而终于同林平之一般成为了那个图一时的人。
二十年以后，旭仔步了林平之的后尘，步了宫二先生的后尘，同那个叫做苏丽珍的女生只做一分钟的朋友。
一时，短则一秒钟，长则一分钟，记得就好。一辈子有一辈子的好，一时也有一时的好。
3
2004年7月16日，中国大陆，《十面埋伏》。
奉天衙门的刘捕头同金捕头商量，请金捕头去牡丹坊探查一二，要说为什么请金捕头去而非自己亲自去，金捕头是比自己帅一些，但更重要的是，自己去了，不妥，本就是卧底在官府的密探，贸然去跟牡丹坊同是卧底的密探碰面，风险太大，不值当。
请金捕头去，也不无担心，毕竟金捕头人帅，还风流，所以刘捕头话中有话：“千万不要假戏真做，误了大事！”
卧底官府的密探，是刘捕头。
卧底牡丹坊的密探，是小妹。
二人在卧底之前便早早情投意合，倘若不是出了门主柳云飞被害一事，只怕早已洞房花烛了。
卧底的日子，难捱，为了这份情意，刘捕头整整捱了三年。
金捕头风流，却也没误事，捉了小妹，放了小妹，小妹的倾城国色，也没误事，还是令金捕头动了心思，假戏真做也便是顺理成章的事情了。
小妹移情别恋，用了三天。
刘捕头苦苦难捱，用了三年。
三年前，小妹还是小妹，可进了这牡丹坊，雪月风花，人事催逼，小妹怕是已成了太妹，移情别恋也就是自然而然的事情了。
三天前，金捕头还是好兄弟，可遇上了这倾城国色，兄弟的忠告就休要提了，什么误了大事，假戏假做才是误了大事！天地为媒，婚姻可不就是大事？
郎情妾意早没了，兄弟也没得做了，那就开打吧！
该是戴佩妮唱过的吧：只是难免时间的手，把相爱，写成相爱过。
4
时间的手。
赤壁之下扁舟之上的东坡慨叹：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。
罗启锐先生给《给电影人的情歌》作词：
人间不过是你寄身之处
银河里才是你灵魂的徜徉地
人间不过是你无形的梦
偶然留下的梦
尘世梦
以身外身做银亮色的梦
以身外身做梦中梦
写得真好。
5
2010年3月11日，罗启锐先生导演的《岁月神偷》在中国香港如期上映。
2020年11月27日，张艺谋先生导演的《一秒钟》在中国大陆久违上映。
时间的手，岁月的手，小偷的手，岁月神偷。
一秒钟啊，就以此身外身，做一场梦中梦啊！
