北平岁时记（廿一）

作者：仙舟 益世报-北京 > 1931-03-10 春联之词，对仗极工整，无平仄倒置之病，故平人呼之为“对子”故宜也。 春联之词，皆出于名人之笔，故文词之秀丽，无不可读之，盛清之季，翰林院所拟之对子，尤风靡一时。晚近旧学陵夷，知韵律者，已不多见，而逞其包天大胆，率尔操觚者，大有人在；岂但对字糊涂，平仄更颠前倒后。执笔的，固以为得意，宁不计读之者，有如背面登山之苦耶？ 北平住户门前，贴混账之对子者，几指不胜屈，然亦记不胜记也。余巷有徐某洋车厂，今年所贴之对子，咸赞其通体新名词即成，余好奇心切，乃郑重往观，始悉所谓之“新名词”。不啻混虫一锅粥也！其上联云：“东洋发起千轮转”，下联是：“北平抬起万人生”，以“起”字仍对“起”字，是诚所谓之“对子”矣。 友人周君，今春曾自撰对子一付，贴诸门外。词虽不丽，平仄尚调，为新名词“对子”中，差强人意，其词云：“国民治，利民有，幸福民享”，“过新年，拥新税，请看新闻”。沿浅意深，不无可取。 “对子”，为北平人过年不可或少之物；平谚故云：“不吃煮饽饽，也要贴对子”。因其与不贴“挂钱”，同有洩气之表征也。 北平当满清之季，为旗族之渊薮，旗人均恃有“老米树”可养其生，多不注重读书，以故目不识丁者，十居其八。每至新年，更不能自书对子以光其门，故“对子摊”应运而生焉。 前清时，摆对子摊的，为学房铺冬烘所经理者。腊初，购墨若干块，课暇使血统磨之。腊月十九，府卫官所皆封印，学房铺，亦随之放年假；而学生所磨之墨汁，已足用矣。