做了十年编剧，我不会写短剧
导语
在疫情与流媒体的组合拳下，微短剧成为了影视行业当下最火爆的创作形式，但微短剧绝非横空出世，mini剧集、泡面番，国外早已有不少优秀精致的作品，国内古早网剧《万万没想到》，也称得上是微短剧的鼻祖。近几年国内微短剧的“重生”在如此寒冬给影视行业注入新能量，但同时，也带来了新的困惑。
开篇先卖个关子，给各位看一组数字：3249，3.5，368，8108。
这不是数学难题，也不是什么解谜游戏。码字为生的文科脑袋搞不来这些。那么数字从何而来？答案是：百度搜索。关键词：微短剧。
详细摘抄一下就是：腾讯视频短剧《拜托了！别宠我》三季上线，最终斩获3249万元分账金额；快手今年爆火短剧《长公主在上》也凭借着高达3.5亿的播放量，获得ROI为2的分账金额，几十万的投入成本换来一百多万的分账成绩；截止2022年7月，在广电总局“重点网络影视剧信息备案系统”中通过登记且取得规划备案号的网络微短剧剧本共368部8108集。
微短剧火了。几乎又是在一夜之间，新风口、新蓝海、新赛道这些差不多被说臭了、听烂了且许久未在影视行业人口中出现的大词儿，再次铺天盖地卷来。为什么要说又？因为才不过三五年前，上一波儿挤破头玩儿着命扑向风口、跳进蓝海、冲下赛道的行业“盛景”还历历在目，彼时的新生宠儿如今虽已风光不再，但仍依稀可见其苟延残喘的身影。它的名字叫网络大电影，俗称：网大。
因为诸多或明或暗的原因，江湖上老早就有个戏谑的说法：世界上有两种电影，一种叫电影，一种叫中国电影。然，江湖易老，江湖常新，尤其被互联网大厂们一加再夹之后，这话就显得既过时又偏颇。与时俱进的说法应该是：地球上有两种影视生态，一种叫创作进化生态，一种叫资本进化生态。前者负责审美，后者负责淘金。前不仆，后不继，时空同属却能互不交集。也算宇宙奇迹了。
咱们处在哪个生态？答案不言而喻。
这不是玩笑，是苦笑。还有比苦笑更苦涩的，叫哭笑不得。作为行业内混迹多年的小鱼小虾，虽济济无名，但时光总不负我，不幸让我见证了太多匪夷所思之怪现象，从原创失宠无人睬，疯抢IP狗屎卖成金；到高举AI替代论，让编剧大逃杀比稿的骚操作；再到唯流量是从，背替手替脚替负责拍摄鲜肉只管贴脸就能片酬天价；然后是票房作假、剧集注水、综艺泛滥、网大爆火……再然后，寒冬了。楼起楼塌，须臾一瞬不过尔尔。
话题并没有扯偏，因为在记吃不记打这条路上，影视行业总是身姿最妖娆的那个。君不见，这厢苦寒苦穷痛定思痛未了，那厢废墟之上便又悄悄起了朱楼。新概念便叫微短剧。
有先行者成功尝试，遂大呼投资小、见效快、周期短、风险低，机不可失。于是，九大平台领衔下场，其中不乏合纵连横抱团跑马圈地盘儿的。传统制作公司一呼百应，转型、转型中、待转型，姿态万千、蜂拥而上，大有错过即过错此生必悔不可饶恕之势。再于是，一番折腾，产量果然惊人增长，便有人定义：微短剧已进入盛宴开席阶段。
等等！这场景为啥看着眼熟？彼时网大风起之际，大抵也是这套规定动作吧。唯一不同的是，那会儿不叫盛宴开席，而叫网大元年。
聊到此，我想我必须郑重声明一下，对于行业繁荣，我举双手双脚百分之两百乐见。但也有必要适时地点一下题，做了十年编剧，我不会写短剧。此处的“不会”不是摆姿态、搞行业鄙视链。更不是假装人间清醒，惺惺作态跳出来冒充行业良心。实在是它的技术门槛太高，我自知能力不够，真的不会也做不来。勉强去写，结果只能自取其辱。
首先坦白，我这人进取心不大在线，且总喜欢抱着怀疑的态度看世界。这很不好，但我也改不了。比如对将微短剧定义为新形式，我就大为疑虑。这种单集时长长不超10分钟，短则2-3分钟的剧集，且不说早有日本的“泡面番”和韩国的“泡面剧”在前，就说国内，大家可还记得2013年横空出世的那部《万万没想到》？虽说它借鉴了bref、日和、银魂、onion等一众风格，但内容却是地道的原创。妥妥的国内微短剧鼻祖有没有。那么如今微短剧的形式新在哪里？
吸引资本下场促进行业繁荣，旧瓶装新酒搞搞概念也不为过，这个还能理解。但几乎一水的古装呕吐剧画风，穿越、腹黑、磕糖、炒CP一样都不能少又是几个意思？曾经泛滥的甜宠剧疑似转移阵地不会只是我一个人的错觉吧？
为避免不调研就没有发言权这种尴尬，我主动自觉地沉下心来，认认真真把几个平台从头部到臀部的微短剧深入学习了一遍。不得不说，看完才真的是尴尬了。因为还要在行业里求生，指名道姓的批评就不要了，综合性提几个问题，仅供扯淡：
几分钟一集几十集凑一起大概就是常规剧一集或两集的时长，但却讲完了一部十多集常规剧集的内容，这拍的是分集大纲吗？
所谓的强调快节奏、信息密集，去除冗余铺垫，只留干货，以及讲究黄金三秒钟、甚至一秒钟法则，快速吸引观众巴拉巴拉一堆冠冕堂皇理论背后，难道就是连最基本的分集打点都不讲究，生生把一集长剧的内容拆成几十集来搞吗？
每集一个爆点到底爆了个啥？男女主对了个眼神、拉了下手或者OS了一句“这人也没那么讨厌”都算？
尊重创作永远用喊，尊重观众永远用骗……不对，是用姿势、噱头、狗血加低级审美来取悦，然后理直气壮宣称：我们要用数据说话，观众喜欢什么，我们就生产什么。
乔治.奥威尔在《1984》中写道：他们简单地接受一切，所接受的东西对他们没有害处，因为那在他们身上没有留下任何痕迹，就像一粒没有消化的谷子通过一只鸟的身体一样。
所以，别拿靠不住的数据和没有更多选择的观众说事儿，如果有面包火腿，没人愿意吃糠咽菜。影视行业当然要有各种形态的作品，文艺也需要百花齐放，创新也好，升级也罢，说到底也脱离不开认真创作的根。这个行当里的每个人都是创作者，剧本、摄影机、剪辑台以及制作资金都是为创作而服务。目的有且只能有一个——合力将一部作品呈现出来，不求惊世骇俗，但愿问心无愧。
平心而论，在今时今日的网络世代，微短剧这种形式有它热门的必然。在目前众多上线的剧集里，也有为数不多、但可以称得上不错甚至优秀的作品。比如芒果TV的那部《又是努力的一天呢》，立足现实题材，风格突出，剪辑巧妙，节奏明快。创作上不跟风，将视角投向一个个生活日常，人物可爱，台词幽默，不尴尬、不狗血还能与观众达成共情。我一口气刷了十集，竟有些欲罢不能。推荐给家人和朋友，也都反馈良好，并都期待此类水准的剧集能多些，再多些。由此可见，好故事绝不是靠苍蝇扎堆儿哄出来的。
有句传武技击的箴言：一寸短一寸险。其实这话也相当令人生疑。当然，与之对应的上句是：一寸长一寸强，两句连读好像也没毛病。但，这话的真意，却是在强调，短而诡异，暗藏杀机。意思是只要你敢玩儿命，便可以迅速制敌于死地。那个“险”字，是送给对手的。这便是最大疑点。试想你死我活之战在即，对手拎着一米多长、明晃晃的朴刀，你却攥着把三寸七分长的小匕首，有胜算吗？除非你叫李寻欢，小刀是用来飞的……
这个比喻不够恰当，但多少也能说明一点问题。我其实想说的是，微短剧的形式虽不新颖，但在国内大规模铺开仍是一种风险未知的尝试。所以别玩儿命，也别跟风挤破头，理智大概率才是让你活下去的法宝。如果微短剧真的是新的风口，想让它良性成长，真正扎根并长久地开枝散叶，而不是昙花一现，又变成盲目逐利下的另一桩悲剧，让本就深寒未解的行业再度雪上加霜，就拿出创作者应有的敬畏之心吧。在冻土中沉淀下来，用生活做种，以创作为肥，尊重规律，尊重观众……还有，尊重编剧，哈哈哈……
最后讲一个我亲历的小故事，一说一乐，权当我再次刻意点题：做了十年编剧，我还是不会写短剧。
话说某天，有个久未联系的做演员的朋友私信我，称行业不景气，自己也正被迫转型。我刚要表达慰问，对方话锋一转，进入正题，找我是想让我推荐位编剧，要求年轻的、头脑灵活、擅长写爽文的那种，可签长约。我诧异，你确定找编剧是写爽文不是写剧本？对方答，是写微短剧剧本，他们自己好像是搞了个平台，目前正在批量生产。单集一分钟，每部一百集，要求一个月出一部，但预算有限，大概，几千块……
这，就是大多数的现状。
作 者
西门不乱
散漫编剧
年方好几十
肾、酒量、朋友之外
其它都虚
主编：栗子
排版：央央
