作家托马斯·温特沃斯·希金森第一次见到艾米丽·狄金森时，他记得她进入房间的五个细节：她轻柔的脚步、她气喘吁吁的声音、她赤褐色的头发、她送给他的两朵黄花菜，以及她精致的白色连衣裙。

狄金森的白色连衣裙已成为诗人才华横溢和神秘的象征。 1880 年代，当梅布尔·卢米斯·托德 (Mabel Loomis Todd) 搬到狄金森的家乡时，她对这位诗人的着装赞不绝口。 “我必须告诉你阿默斯特的性格，”她写信给父母。 “这是一位被人们称为神话的女士……她一身白衣，据说她的头脑非常美妙。” 艾米丽·狄金森博物馆的执行馆长简·沃尔德认为，狄金森在三十多岁的时候开始主要穿白色衣服，全城都知道白色连衣裙是诗人最喜欢的衣服。 狄金森意识到人们在八卦她的穿着，有一次她和表兄弟开玩笑说：“你不告诉‘公众’，我现在穿着一件棕色连衣裙，如果可能的话，披着一件棕色的斗篷，还带着一把同样的遮阳伞！”

狄金森的衣服只有几件幸存下来：一条棕色的围脖、一条佩斯利图案的围巾、一条蓝色的披肩和一条白色的连衣裙。 这件连衣裙朴实无华：棉质珠地布，宽松，无腰线，底部有箱形褶皱荷叶边，十二颗珍珠母纽扣，平领，右臀有一个口袋。 衣领、袖口、褶皱和口袋上饰有超过十四码的刺绣蕾丝边。 这件幸存的衣服是 1870 年代末或 1880 年代初的典型廉价家居服，很可能是诗人生命的最后几年穿着的。 它被称为“wrapper”，是一种适合家庭而非社交场合的休闲服装。 缝线表明它是在缝纫机上用一些手工制作的。 舒适且易于清洁，不需要紧身胸衣。

没有人过多谈论狄金森的棕色围脖，但有关诗人白色连衣裙的猜测却比比皆是。 当然，这是有原因的。 狄金森的一些最令人难忘的诗歌都提到了白色。 “一件庄严的事情——它是——我说的——/一个女人——白人——成为——”； “你敢在‘白热’时看到灵魂吗？”； 我的——根据白人选举的权利！” 她的信件也唤起了这种色彩。 作为一名年轻女子，她想象着自己的死亡场景，“闭上眼睛，穿着一件小白袍，胸前有一朵雪花莲。” 十年后，在她最神秘的一封信中，狄金森写信给一位身份不明的大师，问道：“如果我‘穿白衣’来，你会对我做什么？” 评论家认为，狄金森的白色连衣裙可能暗示着放弃、纯洁、精神奉献、逃离日常生活或对艺术的强烈奉献。 没有任何一个理由是成立的。 狄金森在为自己不愿发表的言论辩护时曾说道：“我的赤脚等级更好。” 也许这件衣服是她赤脚的时尚宣言。

在准备我的新书《这些狂热的日子：艾米丽·狄金森创作过程中的十个关键时刻》时，我请摄影师詹姆斯·格尔特在阿默斯特历史学会为狄金森的白色裙子拍照。 对于写过“灵魂选择自己的社会”的人来说，艾米丽·狄金森在今天的阿默斯特随处可见。 她的肖像挂在镇中心的一个实用箱上，当地一家面包店使用她的姜饼食谱，游客们经常在这位诗人的坟墓上留下一些物品：纸币、硬币，以及最近一本湿漉漉的但丁的《地狱篇》。

我们拍摄照片的那天下午，阿默斯特历史博物馆馆长玛丽安·柯林帮助詹姆斯从档案箱中取出支撑狄金森裙子的模板。 裙子竖直后，詹姆斯开始拍摄衣领、袖口和那个口袋的特写——尺寸正好适合放铅笔和纸。 当时已是下午晚些时候，博物馆里光线很美，这是阿默斯特最古老的房子之一。 在玛丽安的帮助下，詹姆斯小心翼翼地移动了表格。 “小心她，”我听见自己说。 后来，詹姆斯定位了衣服的手臂来模拟运动。 “我想看看我们能否让她搬家，”他说。 那天我们所有人都用人称代词来指代这件衣服——不是“它”，而是“她”，就好像艾米丽·狄金森仍然穿着这件衣服，迈着她自己柔软的步伐。

在那个吉祥的日子希金森遇见艾米丽·狄金森之前，他承认他并不总是能理解她。 “有时我会拿出你的信件和诗句，亲爱的朋友，当我感受到它们奇怪的力量时，我发现很难写和漫长的几个月过去了，这并不奇怪。 我最想见到你，总觉得如果我能牵着你的手，也许我对你来说会很重要； 但在那之前，你只是将自己笼罩在这火热的迷雾中，我无法到达你，只能为罕见的光芒而欣喜。”

艾米丽·狄金森的白色连衣裙意义重大，因为它是如此个性化、如此亲密，真正体现了她的身份。 但就像诗人本人一样，白色的裙子也显得神秘莫测——更多的是一种闪亮的感觉。

原文出自 Emily Dickinson’s White Dress By Martha Ackmann February 25, 2020 Paris Review （以上中文为机翻）。

谁是艾米丽·狄金森

艾米丽·狄金森是一位美国诗人，1830年至1886年在世。她被认为是美国文学中最有影响力的诗人之一。她写了超过1800首诗，但在她有生之年只出版了少数几首。她的诗歌以其不寻常的风格和对爱、死亡和自然等主题的探索而闻名。

狄金森出生于马萨诸塞州阿默斯特，并在那里度过了她大部分的人生。她是一个隐居的人，很少离开家。据说她主要穿白色衣服，即使年老了也一直留着长发。

狄金森的诗歌于1890年出版，她去世两年后。它们很快就流行起来，并被翻译成多种语言。她的诗歌被以许多不同的方式解读，并继续被世界各地的读者研究和欣赏。

以下是艾米丽·狄金森最著名的诗歌：

• “我是无名！你是谁？”

• “希望是带着羽毛的东西”

• “因为我不能为死亡停留”

• “我住在可能性中”

• “这是我给世界的一封信”

艾米丽·狄金森是一个复杂而神秘的人物。她的诗歌充满了机智、智慧和神秘。她是一位至今仍能激励和挑战读者的诗人。