【幕后制作故事】欧美中生代天后们的名曲制作幕后（一）
（一）“这首歌跟家庭暴力有什么关系”
（二）天分像水一样往这个女人头上使劲倒
（三）Linda Perry眼中“bling bling”发光的非主流R&B女新人，当时只想开趴梯，不想玩杂技
（四）冷知识：诺拉琼斯没能通杀03年格莱美通类
（五）这首歌的MV揭示了加拿大超市开不下去的原因
（六）5秒采样成为了连接不同时代流行音乐的基础
（七）定义了00s流行摇滚女歌手的热单制作模式
（八）瓶装精灵扔掉美黑液 捡起了黑胶唱片
（九）美国偶像变身悍妇 面对渣男绝不手软
（十）她的屁股决定了这首歌是否制作完成
（一）Britney Spears - ...Baby One More Time (1998)
2020年，滚石把《...Baby One More Time》评为了史上最佳出道曲。这首歌的发行和布兰妮的爆红为业界带来了全新的音色、新一波流行热潮、新一代流行天后和新一代流行歌曲制作模式。
在音色方面，布兰妮一向以她的气泡音著称，她的咬字和音色都极具特色。但布兰妮粉丝一定知道，在《...Baby One More Time》之前，她的发声方式和音色都和出道之后有很大差别。甚至可以说，她小时候和青春期的唱法和Christina Aguilera极度相似，演唱时极力营造出一种较为浑厚的音色，甚至时不时要憋出怒音，和气泡音没有一点关联。
1997年，布兰妮母亲带着小布兰妮找愿意签她的唱片公司时，她们手里的demo是布兰妮翻唱Whitney Houston的歌。后来是一首Toni Braxton的弃曲。而她出道后在全开麦真唱抒情慢歌时，也容易出现她早期的唱法，并大量运用转音。
而这一切都因《...Baby One More Time》而改变。在2000年接受滚石采访时，布兰妮说在录制这首歌之前，她反复地听80s早期合成器流行经典Soft Cell的《Tainted Love》，她想要一种低音。最终练成了她标志性的气泡音。
Teenpop由来已久。80s后期在英美走红的新街边男孩、Kylie Minogue、Debbie Gibson、Tiffany、Jason Donovan、Rick Astley就是第一波吃到teenpop红利的人，到布兰妮出道时，这些早期偶像近乎全军覆没，销声匿迹。只有逐步转型的Kylie Minogue红到了90年代中期，并在酝酿新世纪的回春；Rick Astley在90年代回家带孩子中，00年代早期他复出过但没有什么水花，如果00s后期没有rickroll，他的事业也将不会有什么起色。
到了90s中后期，第二波Teenpop热潮更加猛烈，席卷全球，率先引起teenpop热潮的便是后街男孩（Backstreet Boys）和辣妹组合（Spice Girls）。布兰妮还在米老鼠俱乐部时期，后街就已成团。在布兰妮出道前，辣妹组合已经拿下美国专辑年冠，后街已经血洗欧洲。
然而，布兰妮带来的teenpop歌曲不太一样。大部分teenpop歌曲都是表达青少年恋爱的，《...Baby One More Time》也不例外，但内容和态度同其他teenpop歌曲是不一样的。就好像重新评价80s后期Teenpop作品时，敢于表现青少年对性的好奇心理的合成器流行作品《I Think We're Alone Now》就会比描写纯爱的纯pop《Lost in Your Eyes》要更受肯定。千禧年前后的主流teenpop作品大多是张扬青少年个性，或直白地表达爱意，比如《I Want it That Way》、《Wannabe》、《I'll Never Break Your Heart》、《If I Let You Go》等等。布兰妮的《...Baby One More Time》表达的则是校园女生希望能与前男友复合的复杂心理。这点就很微妙，很能引起青少年女生共鸣，而配合这首歌清纯性感完美结合的MV，青少年男生们真的很难拒绝这样的复合邀约。一首歌同时针对并完美收获了两个群体的喜爱。
从一开始，滚石杂志就感受到这个小女孩身上的主见。1999年接受滚石采访时，布兰妮说自己曾预想自己的音乐路线是“像Sheryl Crow做的那种音乐，更面向年轻人的那种成人当代音乐”。Sheryl Crow在90年代做音乐主要是摇滚，但其中包括乡村、民谣的元素。但Jive唱片公司给布兰妮安排的制作人都是流行音乐制作人。对于唱片公司来说，新人歌手打开知名度肯定是第1位优先的。布兰妮理解公司的意思，她表示自己可以唱跳，而且喜欢跳舞。
布兰妮和Max Martin在纽约见了一面，之后Max Martin就回到瑞典，和老搭档Denniz Pop、Rami Yacoub一起制作布兰妮的首专。当时也有其他人在为布兰妮制作歌曲，所以布兰妮留在美国先和别人搭档录歌。在Max Martin团队已经写好6首歌之后，布兰妮收到消息，便飞去瑞典录制。当时Denniz Pop已经病得很重了，还参与了歌曲创作，但布兰妮没有见过他。在制作末期，Denniz Pop就去世了。
Max Martin给了布兰妮一首歌，叫《Hit Me Baby One More Time》。这首歌Max Martin本来要给后街男孩的，但他们拒了。之后给了TLC，她们也拒了。RCA为旗下的英国偶像男团Five要来了这首歌，他们的经纪人是Simon Cowell，但这首歌依然被拒了。
布兰妮一听就觉得这首歌必然会hit，在1999年Billboard对她的采访中，她表示此前6个月她一直在和各路音乐人录制专辑作品，但是没有让她听到任何一曲是有hit的可能性的——直到她听到了这首歌。第1天录制，布兰妮太紧张，没录好。当晚她就出去开趴梯了。第二天很顺利地录好了。之后她还录制了国内很喜欢，但未收录进标准版专辑的《Autumn Goodbye》。
《...Baby One More Time》定在了C小调，歌曲为中速，每分钟93拍。歌曲结构基于Max Martin在1997年为Robyn制作的单曲《Show Me Love》，几乎相当于在原歌曲基础上的二创，相似度很高，尤其反映在节奏（Robyn这首歌每分钟92拍）、前奏、哇音踏板和钢琴的出现位置和使用方式上，以及主歌部分编曲的转变。
《...Baby One More Time》的节奏是一大亮点。歌曲的intro部分是钢琴演奏的一段三连音。这个做法此前也出现于皇后乐队的《We Will Rock You》和滚石乐队的《Start Me Up》。三连音在这里带来的效果是疑似节奏“错位”、不稳定，也直接抓住了听众的耳朵。而歌曲的节奏是以哇音踏板和心电图一般扣人心弦的低音拍呈现的。
发行当年，这首歌就颇受乐评肯定。滚石将其列为年度最佳单曲第9，RC将其列为年度最佳单曲19。
对于所有听过并喜爱这首歌的人来说，《...Baby One More Time》歌名中的省略号或许是个谜，没觉得有什么好省略的，而且随口提到这首歌很可能都会说《Hit Me Baby One More Time》。因为对于中国歌迷来说，“Hit Me Baby One More Time”直接翻译过来也很好理解，就是“宝贝再给我打个电话”，没有人会想成“宝贝再给我一拳”。
然而，这首歌还真就是因为这个原因，在发行时引发了争议。滚石在给《...Baby One More Time》专辑评价时，还调侃道：“The Swedish-designed dance grooves of her slinky, S&M-tinged smash, ". . . Baby One More Time,"”。对此，布兰妮非常无语地在滚石杂志采访时进行了官方解释：“Hit me当然不是指‘打我’了，这里指‘给我个信号’。老娘真的觉得很搞笑，有些人阅读理解做少了。”
之后娱乐周刊采访了音乐评论家John Seabrook，他表示，这个误会的出现其实还是因为Max Martin当时英语水平不太好。正确的“给我打个电话”/“联系我”表达是：hit me up on the phone，至少要hit me up，不能光hit me。
Max Martin将错就错，他也不想改了，也就引发了话题。
总之，布兰妮有主见、有特点，再加上她姣好的面容，搭配充满话题的好歌和清纯性感结合的MV，一举实现了全球现象级爆红。
1999年主要有4个人气偶像女歌手走红，在布兰妮之后，她在米老鼠俱乐部时期的老友Christina Aguilera凭借《Genie in a Bottle》大火，随后Jessica Simpson、Mandy Moore也相继走红。
在布兰妮之后，她们3人的走红方式其实几乎就是按照布兰妮的模板打造的：都是teenpop歌曲出道（不含正式出道前发的电影原声），金色长发，清纯和性感相结合的MV（露脐装最为明显），唱跳结合。
具体而言，几个人其实也各有特色。在演唱方面，Christina Aguilera拥有绝对的优势和鲜明特点，其发声方式也让很多青少年粉丝纷纷模仿。Jessica Simpson的演唱方式综合布兰妮和Christina的特点，时常让人觉得用五官在发力演唱，或者随时需要送上呼吸机，颇有特色。Mandy Moore因为出道晚了，市场饱和，再加上音乐本身没什么优势，所以作为青少年偶像没多久也没多红，就转去做演员了，歌是断断续续有一直在出，专辑出得比Christina都多。
即便同类型的偶像歌手实力很强，且雨后春笋般冒出来迅速走红，布兰妮和她们3个人的人气还是有断层的领先优势。这一点对于刚出道的偶像歌手是好事，但对于做了两张专辑就想转型成专业唱跳歌手的人来说未必是件好事。
青少年粉丝和布兰妮之间的联系是后来人或许不能理解的。你可以在2009年Miley的《Party in the USA》里听到Miley唱“Just when the DJ dropped my favorite tune / And a Britney song was on..”，也可以听到Charlie XCX在她2018年的作品《1999》中唱着“I just wanna go back, sing, "Hit me baby, one more time"”。没有经历过那个年代的你或许也能隐隐约约感觉到布兰妮是一个文化符号，一个代表一个群体青少年时代的共同美好记忆。
但这也造成布兰妮转型期间一大障碍，当她长大了，歌曲主题变得成人，作品质量也上升到一定水准时，一方面基于偏见，DJ们不把她当艺术家，觉得她幼稚，电台基本不播她的歌；一方面原先的青少年粉丝抱怨没听到想听到的泡泡糖音乐，青少年粉丝的家长又指责布兰妮穿太暴露，教坏自家孩子；另一方面媒体热衷于无中生有，全天候无死角用显微镜观察布兰妮的生活，报道她的感情进展和所有青少年女孩会做的小叛逆。布兰妮成长之后的好作品得不到传播，而大众对她的印象依然停留在《...Baby One More Time》和《Oops...I Did it Again》里的清纯，又小露性感的美少女。而随着媒体不友善的报道，她的名誉不可避免地受到损伤，粉丝不断流失，而她的舞台表演再精彩，再惊世骇俗，再突破，都会被很多人视为好莱坞明星的日常博眼球的戏码，而不是被严肃地看待和分析。当“Free Britney”的口号震天响时，好多人才开始重新聆听《Lucky》和《I’m a Slave 4 U》，才记起《Blackout》之前有张消失的专辑叫《The Original Doll》，才开始重新审视《Blackout》的意义，这一切似乎有点晚。
（二）Alicia Keys - Fallin' (2001)
2002年格莱美，Alicia Keys作为一个出道不到1年的新人，领走了5座格莱美奖杯：年度新人、年度歌曲（《Fallin'》）、年度最佳R&B专辑（《Songs in A Minor》）、年度最佳R&B歌曲（《Fallin'》）、年度最佳R&B女歌手演唱（《Fallin'》）。
《Fallin'》作为Alicia Keys的出道曲，让这位天才女唱作人的名字家喻户晓。这首歌由她个人独立创作，发行后一鸣惊人，在多国夺冠，位居美国2001年Billboard单曲年亚。
RC将这首歌列为年度最佳单曲第4，滚石将这首歌列为年度最佳单曲第6。这首歌还入选滚石的00s十年百佳单曲榜，位列62。专辑《Songs in A Minor》虽然滚石只给出3星，但将其列为年度最佳专辑第2。
滚石编辑Barry Walters评价道：“这首歌里充满了早期Aretha的味道。”称呼Alicia为新一代的灵魂乐女王。
尽管收录于专辑《Songs in A Minor》（A小调之歌），但这首歌定的是E小调。采用Em–Bm7–Em–Bm7的和弦进行。12/8拍，每分钟60拍，属于中速偏慢的布鲁斯节奏型。
《Fallin'》主要讲述了一段感情的起起伏伏。第1句歌词就开门见山：“I keep on fallin' / in and out of love / with you.”随后描述具体是怎么个起起落落、爱恨交加：“Sometimes I love ya / Sometimes you make me blue / Sometimes I feel good / At times I feel used.”
这首歌是1998年Alicia Keys在16岁时创作的，当时她在哥伦比亚大学上了4周就退学，决心追求她的音乐事业，转头签下了哥伦比亚唱片公司，制作自己的第一张专辑。但她和公司发生了很多不愉快，公司只想让她唱，不想让她创作。《Fallin'》虽然写好了，但是被公司否定了。就这样，她和公司闹翻了。一个偶然的机会，她在Clive Davis面前表演了这首歌。
Clive Davis惊为天人，让她签下了Arista，开始她的创作，并给予她各种支持。在专辑发行前，他让Alicia Keys参加自己办的格莱美派对，著名主持人Jay Leno在派对上听到了Alicia演唱这首歌，马上就喜欢上了，随后Alicia Keys多次登上Jay Leno Tonight Show露面和表演。之后Clive Davis还手写一封信向著名黑人女性主持人Oprah推荐Alicia Keys上她的秀表演。在那次奥普拉秀表演中，Alicia Keys先演奏了《致爱丽丝》，在演唱了《Fallin'》，惊艳全场，播出后，她知名度飙升。
Alicia Keys确实也非常有天分，眼界很广，而且相当努力。《Fallin'》在前奏钢琴部分会有古典音乐的感觉。这是因为她从小就学习演奏莫扎特、贝多芬、肖邦等人的经典。在创作阶段，虽然天分够强，乐感够好，但她毕竟年纪小，常常遇到不懂的，就征求其他制作人和录音师的意见，渐渐地她也成长为一位制作人。在正式出道前，默默无闻的她已经为原声带提供过曲子。
《Songs in A Minor》专辑收歌时，Alicia已经录了32首，最后录的几首中就包括《Fallin'》。专辑原定名字为《Soul Stories in A Minor》。由于这个名字明显太面向黑人听众，为了让专辑取得更好的商业成绩，避免歌曲只有黑人电台播放的情况。这张专辑的名字最终更改为《Songs in A Minor》。最终这张专辑大爆，美国破700万，欧洲也突破了300万张，对于黑人女歌手来说是相当不容易的，最终累计全球大卖破千万。
Alicia Keys最初是想为一个10-12岁的孩子写这首歌，因为她觉得Michael Jackson小时候就能唱很成熟的歌，很有意思。
这首歌深刻地影响了一代R&B女歌手和选秀女歌手。2003年，美国偶像节目组禁止参赛选手演唱这首歌，因为这首歌被翻唱的概率实在太高了，评委听烦了。同时有幸被禁的还有《Candle in the Wind》和《I Will Always Love You》。而Alicia Keys的歌在多年来的超女舞台上也频频被翻唱，其中不乏几届冠军。
（三）P!nk - Get the Party Started (2001)
这首《Get the Party Started》是P!nk早期最具代表性的歌曲，位列滚石评选的00s十年最佳单曲榜No.81，RC的2001最佳单曲年榜第5，获得2002年欧洲音乐奖的最佳单曲。
这首歌是由Linda Perry独立创作的，是她人生中写出的第1首舞曲。从歌曲到歌词都显示出作者心情极好。Linda Perry一向是以摇滚、流行作品著称的，最具代表性的自然是其90s作为4 Non Blonde主唱兼吉他手的《What's Up》，至今能在各大影视剧中听到。
能写出这首歌是一个意外：Linda Perry最开始只是想试着怎么能用Pro Tools学着做个鼓点，然后做出了她人生中第一段鼓点。她觉得老娘太牛了啊，一学就会，那就玩吧。她想着把所有不搭的乐器跟着这鼓点配，然后把一堆流行口头语都往里放，结果这么一通乱搞，她灵感来了，写出了这首歌。全程都是B小调和弦，非常有特色。
她哈哈大笑——“老娘写出了人生第1首舞曲！而且肯定会火！”
在她的想象中，这首歌火了之后，她在家里放着歌、打开收音机会发现电台在放这首歌、打开电视会发现电视里在播这首歌，太完美了。
然后她就笑不出来了。
她想把这首歌给麦当娜。
然后麦当娜拒了。
一周后，当时还是非主流R&B女新人的P!nk给她打电话：“你如果不给老娘回电话，老娘就当面去找你。”Linda Perry在电视上看到过P!nk，觉得她“bling-bling”地闪闪发光，故意跟她说您找错人了，叫Linda Perry的应该不止老娘一个。
P!nk：“是唱《Dear Mister President》的，就4个金发女郎的那个吗？”
Linda Perry: “Yeah.”
P!nk：“看来我找对人了。”
Linda Perry觉得她太有意思了，就说：“我上周写了个歌。”把这首歌发给了P!nk。
随后P!nk的唱片公司决定，就这首歌了，作为P!nk当时新专辑《Missundaztood》首单。这首歌在澳大利亚夺冠，英国卡2，美国peak 6，加拿大peak 11。在2002年欧洲总榜单曲年榜位居第6。
P!nk深受Linda Perry喜爱，在2019年滚石采访Linda Perry，谈及她人生中写的15首代表作时。Linda Perry在《Get the Party Started》中不止一次地称赞P!nk漂亮。铁T天菜不是浪得虚名的。
专辑发行前，Linda Perry和P!nk聊天。Linda Perry说：“这张专辑一定欢迎。”P!nk大笑，觉得不太可能。但Linda Perry很认真地说：“这会是你大突破的一专，会为你改变很多东西。”
事实如Linda Perry所料，这首歌和这专大火。P!nk也从非主流R&B女新人，变身成为了戏谑讽刺调侃狂放不羁的新一代流行摇滚女歌手，并逐步嫌弃在地面表演，进一步成为高空作业者。
那时美国人爱用黑莓手机，很多人都把这首歌作为了铃声。
（四）Norah Jones - Don't Know Why (2002)
原唱：Jesse Harris and The Ferdinandos（1999）
很多人或许都不知道《Don't Know Why》原唱并非诺拉琼斯，或许是因为这首歌编曲和《Come Away With Me》全专其他歌都如此协调。
原唱版署名为Jesse Harris and The Ferdinandos，由Jesse Harris独立创作，其版本当时未发行CD，只通过网络付费下载。
这首歌曲在琼斯翻唱后，于2003年格莱美上获得了年度歌曲、年度制作、年度最佳流行女歌手演唱。由于未参与《Don't Know Why》的创作，年度歌曲是表彰词曲创作者的奖项，由此没有算给她。诺拉琼斯也就此遗憾错失在一届格莱美攒齐4个通类大奖的机会。
在一个流行、摇滚、舞曲主流的年代里，一首带有爵士元素的流行曲目令人耳目一新。这首《不知为何》在RC评选的2002年最佳单曲年榜位列15。
歌词讲述了一个女性的内心活动：她在回忆，不知道为什么会放走一个被爱的机会，让一个曾经和她亲近的男性远离了。她有些后悔，也在反思自己为什么会这么做。但她没有答案，只能朦胧地说“Something has to make you run / I don't know why I didn't come / I feel as empty as a drum / I don't know why I didn't come”。
歌曲中“My heart's drenched in wine / And you'll be on my mind”使用了大七和弦。大七和弦常出现于爵士乐中，单独演奏会给人不和谐的感觉，带有紧张和阴郁的情绪。这种不和谐源于七音，即最高音上。《Don't Know Why》这两句使用大七和弦的部分，不得不说是非常聪明和贴切，表现了女性自身的犹豫。大七和弦出现在这首歌中也大大增强了爵士的味道。
整体而言，《Don't Know Why》初听旋律较平，常用于咖啡馆、图书馆的休闲吧中作为舒缓情绪的音乐，但实际上这首歌曲在音乐上的起伏处理得恰到好处，诺拉琼斯本身的音色和驾轻就熟的唱法也与歌曲本身相贴合。
1998年，还在北德克萨斯州大学就读的诺拉琼斯遇见了这首歌的作者Jesse Harris，当时这位作者是来大学临时教学的。在Jesse Harris的建议下，诺拉琼斯在1999年到纽约追求她的音乐事业。
在正式版问世之前，《Don't Know Why》就已经做了改编。Jesse Harris觉得这首歌很适合Norah的声线，便将歌曲的定调做出了修改。原版有小提琴演绎的部分，因为Jesse Harris觉得不太贴合歌曲的氛围，在琼斯版拿掉了，增加了打击乐器演奏的节奏和琼斯演奏钢琴的部分。在2001年5月录制出demo后，这首歌被爵士厂牌Blue Note看中了。
Blue Note签下了Norah Jones并把她送去录音室和一堆制作人合作，但琼斯和他们不搭，于是Blue Note给她安排了另一位更高层次的音乐人Arif Mardin（他曾与Aretha Franklin合作）。
Arif Mardin觉得demo版已经非常完美，他自己反复地播放这首歌，决定就在demo基础上增加吉他以及和声。和声由琼斯自己完成。吉他的部分他和Jesse Harris进行处理。Jesse Harris一开始不喜欢自己演奏的吉他，因为当时他觉得耳机里的混音效果很奇怪，但他坚持演奏了下去。演奏完毕后，他很庆幸自己没中途暂停，因为到后面他觉得挺好的。
琼斯和乐队所有成员都觉得录个第2遍没什么，但混音师Jay Newland觉得不必，因为已经很完美了。所以这首歌其实就录了1遍，就是那个demo版。
因为这首歌是Norah Jones最出名的歌，所以她每一次演唱会现场或者专场演出，甚至新作品推出时的宣传现场都很能避免演唱这首歌。对于任何唱作人而言，这都会消磨对一首歌的喜爱和感觉。这也是为什么很多歌手会公开表态自己不爱让自己成名的作品。
诺拉琼斯的处理方式是，她会做出一些小改动。当她觉得自己快要对这首歌无感的时候，她会让乐队来演奏钢琴，自己站起来唱。观众反响每一次都很热烈，不仅是因为这首歌最红，或许还因为歌里描绘的这种感觉很微妙。
或许每个人都会在某个时节不知为何做出一个决定，或许多年后回想起来有些遗憾，像一片雪飘在心头，微微凉。
（五）Avril Lavigne - Complicated (2002)
艾薇儿2002年发行的出道首单《Complicated》让她一炮而红，树立了她新一代流行摇滚女歌手的形象。这首歌位居滚石最佳单曲年榜第9，RC年榜19。在滚石读者评选的00s十年单曲榜位列第8。
艾薇儿的歌曲创作很多源于她实际生活中具体的某个人或者某件事，但这首歌是泛指一类人，歌词表达了青春期艾薇儿的疑惑：为什么男朋友在身边的时候，他就显得很正常，而当他和他的朋友们在一起的时候，他就显得很奇葩，穿得怪怪的，爱装酷耍帅，把一切很简单的事情都要弄得“很复杂”，让她很无语。
艾薇儿走红时，媒体常将其作为有态度、个性、穿着匡威带着烟熏妆的摇滚新星来和稍早出道、以teenpop起家、妆容精致的布兰妮和Christina进行对比，然而艾薇儿其实一开始的定位是有些艰难的。
在2000年11月艾薇儿签约Arista后，公司很看重她。Antonio "L.A." Reid，也就是Arista当时的CEO为她安排了顶级制作人，并安排她到纽约居住。但1年过去，艾薇儿几乎没做出东西来，险些被公司放弃。因为艾薇儿这个时候对于音乐流派的喜爱发生了很大变化，导致她不再愿意按照公司的方向走——Arista唱片公司签下艾薇儿的契机，是艾薇儿唱了一首乡村歌曲，那时候的她还深爱Shania Twain，在后者演唱会上作为歌迷一起合作过歌曲。Arista觉得她更适合演绎民谣。
2001年，16岁的艾薇儿爱上了摇滚。在洛杉矶居住期间，艾薇儿和音乐制作人Clif Magness写出了《Losing Grip》和《Unwanted》，初显摇滚少女的雏形，但公司对这样的音乐并不感兴趣。在这一时期，艾薇儿如果再没合适的作品，她真的要被解约了。而在这个时候她获得了制作人组合The Matrix的注意，但一开始获得注意的契机，根据组合成员Lauren Christy的描述，是艾薇儿早期的demo中透露出一股“Faith Hill的感觉”——总之，不是摇滚，还是乡村。
随后，The Matrix在录音室里遇到了艾薇儿。她的穿着打扮和她演唱的音乐风格、态度完全不符——这是制作人组合对她的第一印象。
制作人团队和艾薇儿谈了1个小时，艾薇儿表示希望能有一首偏朋克摇滚的歌曲。当天，制作人们写出了《Complicated》和《Falling Down》。第二天，艾薇儿对这首歌做了一些改动，并录制了这首歌交给Antonio "L.A." Reid，也就是Arista当时的CEO。CEO感到满意，钦定这首歌作为专辑的首单。
随后，这首歌曲血洗了全球排行榜。之后的《Let Go》专辑也取得了很大成功，全美认证了6白金。
（六）Beyoncé feat. Jay-Z - Crazy in Love (2003)
能制作出这首歌，其实也是一个巧合。哥伦比亚唱片公司原计划在2002年10月推出碧昂丝的solo首专，结果同期碧昂丝在Destiny's Childs时代的队友Kelly Rowland火了一首歌《Dilemma》，她也在哥伦比亚旗下。根据MTV报道，为了避免大水冲了龙王庙，自家人打自家人，上演一出雪姨爱看的好戏，哥伦比亚唱片公司决定延后碧昂丝的首专发行时间，推到2003年5月，让Kelly Rowland接着风头继续出hit，也让碧昂丝再打磨下专辑。
当时，制作人Rich Harrison做出了一个新的beat，并采样了1970年The Chi-Lites的《Are You My Woman? (Tell Me So)》大约5秒的前奏。他把这个小样做出来给他的朋友听，所有人听过都忘不掉。于是，他知道自己做出了很好的东西，化身姜太公，等着合适的合作者愿者上钩。
当他接到碧昂丝的电话时，他特别高兴，因为他知道很多人都在期待碧昂丝的solo首专，也是哥伦比亚唱片公司当年的大企划之一。可能是高兴过头，他第二天见碧昂丝的时候状态不佳，还在宿醉状态。碧昂丝听完这个小样送上了礼貌而不失尴尬的微笑，因为她觉得这段采样听上去“充满了刺耳的铜管音色”。对碧昂丝来说，她觉得过分复古了一点——21世纪谁还在流行歌里用铜管啊。但是碧昂丝很优雅，希望他能在两个小时的时间把这首歌做出来，到底她唱不唱就看成品了。
这对于宿醉状态的Rich Harrison不太容易，但他依然在两小时内把主歌和副歌都写出来了，甚至做出了伴奏，他自己一个人演奏了所有乐器。碧昂丝回来后感到震惊之余，也发现这首歌最抓耳的hook没有写，而她自己蓬头垢面，衣服不搭，她对着镜子发出感叹：“I'm looking so crazy right now”。Rich Harrison在她身后唱出了这一句，告诉她：“这就是hook。”随后这一句也成为了歌曲标题的源泉。随后碧昂丝和Rich Harrison一起把第二和第三段副歌之间的bridge部分补上了，他们想到了很洗脑的“Uh-oh, uh-oh, you know”。但这首歌最终是在两人初见3个月之后才录制的。
Jay-Z当时听了先录的部分，他觉得这首歌绝了。随后Jay-Z的经纪人把“Jay-Z觉得你歌棒极了”的消息转告给Rich Harrison，Rich Harrison高兴坏了。
之后，Jay-Z在凌晨三点来到了录音室，花了10分钟写了自己的rap部分录了。
（这一部分以下内容可以对着MV或者歌曲来仔细感受）
00:00《Crazy in Love》前奏一开始就是采样部分，充满了20世纪70年代的funk味。Jay-Z的free-style带来了嘻哈元素。在D小调中，降B和弦和G大调和弦交替出现。切分节奏带有60s中期受灵魂乐、爵士乐、funk影响而生的Go-Go音乐特点，但又不同于Go-Go音乐，更加接近嘻哈。每分钟100拍。
00:14 这里进入碧昂丝的一段hook：“Uh-oh uh-oh uh-oh oh-no-no!”。其中出现了桑巴音乐中常见的Cowbell音色，和切分节奏对应，所以听上去如此和谐。
00:29 进入第一段主歌，采样部分去掉了铜管的音色，留下了打击乐的部分。
00:43 这首歌中有些仅出现1次却很抓耳的地方，这里有出现延迟了1/4秒的“Yeah! Yeah!” 不是Jay-Z的声音，而是来自采样的歌曲。
00:48 副歌开始循环“Got me lookin’ so crazy right now”，采样部分再度出现
01:20 仅出现1次却很抓耳的地方+1：Who he think he is?
02:01 Jay-Z主要的rap部分伴随着切分节奏开始
02:35 “Uh-oh uh-oh uh-oh oh-no-no!”音量较低地切入Jay-Z的rap部分，但加入了相位效果，即轻微的延迟效果
02:44 Bridge部分“You got me lookin so crazy...”出现，基于采样部分演唱。三段需要调大音量才听得出来的和声出现在“Crazy”、“Baby”、“foolish / Do this”上，以G7和弦伴奏。
02:58 这首歌都快到结尾了，新的hook出现了。“but your love’s got the best of me, baby you’re makin’ a fool of me.”之后的和声多了灵魂乐的味道，更多自由发挥。
就这样，采样的那5秒成为了这首歌的基础，Rich Harrison、Beyoncé和Jay-Z很好地把一首当代流行的嘻哈、R&B作品与70年代的采样原作《Are You My Woman? (Tell Me So)》完美结合，为00年代的复古嘻哈/R&B做出了一份标准作品，连接了两个时代的流行。
歌曲发行后，获得了高度认可：
1. 获得2004格莱美最佳R&B歌曲、最佳说唱合作
2. 滚石评选03年最佳单曲榜第2，00s十年最佳单曲榜第3，2010版滚石史上500佳单曲No.118
3. 入选Pitchfork在2008年评选的史上500佳单曲，但该份榜单未排名。这首歌也入选Pitchfork的03年最佳单曲年榜，位列第2
4. NME评选03年最佳单曲榜第1，获评2014版NME史上500佳单曲No.81
5. 英国卫报2009年评选00s十年最佳单曲榜，这首歌位列第1
6. Slant评选00s十年最佳单曲，位列第6
《Crazy in Love》之后也有过不少改编版本，其中不乏很受大众好评的电影原声版编曲，充满了性感。但这首remix版直接拿掉了最具有灵魂的采样部分，相当于把这一首歌连接时代的意义给拿走了。
（七）Kelly Clarkson - Since U Been Gone (2004)
2004年，初代美国偶像冠军Kelly Clarkson的二专《Breakaway》基本制作完成。Kelly收到老板Clive Davis的要求，她专辑里将收录一首新歌——《Since U Been Gone》。
这首歌由流行热单制造机Max Martin和Dr. Luke创作，本来Max Martin是想着给P!nk的，但她拒了。然后Max Martin又想把这首歌给当时的国民甜心Hilary Duff，结果Hilary Duff试了一下，发现高音G5咬字完全上不去，就婉拒了。
Clive Davis说服了两位制作人，把这首歌安排给了Kelly。
Kelly Clarkson对这首歌持怀疑态度，因为当她拿到这首歌的时候其实还是半成品，是个不插电的acoustic版，没有歌词，旋律听上去也像没写完一样。公司比她还急，因为公司觉得这首歌是很好的，而且当时《Breakaway》发专日期和宣传安排已经预定好，专辑如果制作超期，后果会很严重。Kelly很淡定地飞去瑞典录了这首歌，她当时听完隐隐约约有觉得这是她自己想要做的流行音乐方向，于是她提出要把鼓和吉他的音量调大，让这首歌更rock。
《Since U Been Gone》最终作为了《Breakaway》专辑首单，如Clive Davis预料大火，在美国周榜卡2，在榜46周，位居2005年单曲年榜第4。在欧澳也取得了不错的成绩。Kelly凭借其在这首歌中展现的出色演唱获得了2006年格莱美最佳流行女歌手演唱。
Kelly的二专《Breakaway》也因《Since U Been Gone》、《Behind These Hazel Eyes》、《Because of You》和《Breakaway》同名曲等多首热单连续加持，在美国卖出了超过600万张，连续两年打进专辑年榜前10（2006年第5，2007年第10），在英国也热卖破百万，让Kelly成功避免了选秀歌手的“二专必糊魔咒”。
《Since U Been Gone》被誉为00s最好的歌曲之一。在Pitchfork评选的00s十年最佳单曲榜中位列29，滚石00s最佳单曲榜位列18，Slant的00s最佳单曲榜位列13。
之所以会获得这么多好评，一方面是因为歌曲本身质量够好，在旋律足够抓耳的同时，歌曲的结构分配尤其合适，bridge部分的衔接也很出色，另一方面是因为这首歌的大火，标志着新一代流行风潮，也就是pop rock时代的到来。
00s前期主流女歌手要想取得不错的单曲成绩，基本都需要feat黑人歌手，特别是做嘻哈音乐，以获得不错的电台播放量，从而提高单曲排行。在2005年4月《Since U Been Gone》周榜冲到第2时，上一首通过非嘻哈歌曲达到第2的女歌手是Christina Aguilera，要追溯到2003年2月，歌曲是《Beautiful》。夹在中生代和新生代天后之间的“白女三巨头”Gwen Stefani、Nelly Furtado和Fergie，就是这一时期以嘻哈作品大火的。
《Since U Been Gone》的大火在一片嘻哈统治榜单的时代打开了局面，流行女歌手终于不用抱嘻哈大腿也能出头。而《Since U Been Gone》的歌曲结构成为了一套成熟的模式，被反复应用在其他流行女歌手的作品中，百试不爽，都火了。尤其体现在Miley Cyrus、Katy Perry和P!nk在00s后期的作品中。如果把P!nk的《Who Knew》、Katy Perry的《Hot n Cold》/《I Kissed a Girl》/《Part of Me》、Miley的《Party in the USA》连起来听，会发现旋律是不同，但歌曲的结构是一样的：
大概都是每分钟120-135拍的快节奏。《Since U Been Gone》和《Hot N Cold》每分钟132拍，《I Kissed a Girl》130拍，《Who Knew》为140拍。《Party in the USA》是比较慢的，每分钟96拍。
一段电吉他/贝斯旋律伴随着强劲节奏的短intro（一般在10秒以内）。这几首歌全部符合，Katy Perry那几首intro连5秒都没有。
和弦进行简单，且整首歌几乎就1套和弦进行。如《Since U Been Gone》是G-Am–Em–F，《Party in the USA》是F#–A#m–D#m–C#，当然为增色，在bridge部分会有变化。《I Kissed a Girl》主歌Am-[Bdim-C]-Dm7-[F5-Em]，副歌Am-C-Dm-[F-Em]，Bridge部分F-Em-Am-G，以Dm结束。
副歌部分一般在歌曲进行到30s-40s出现，不会超过50s。副歌常有和声，但一般为歌手本人和声。在制作时极有可能并非歌手本人录制，而是把歌手副歌的音轨复制两份以合成和声效果。
主歌部分制作极简，基本上只有人声、底鼓、合成器、吉他。而副歌部分所有乐器一起涌入，歌手开始上高音，连续轰炸，同时节奏更加强劲，给听众以听觉的强烈冲击，这一下既pop又rock。好处是层次非常分明，坏处是需要调低音量。
bridge和pre-chorus部分是整首歌流畅的精髓，这一部分的处理特别精细，会把歌曲情绪搭配歌词很自然地推上高潮，这点尤其反映在《Who Knew》。《Who Knew》作为一首伤感的pop rock歌曲，听上去伤感，但其实运用的是自带积极色彩的大调。之所以会呈现伤感的效果，就是编曲贴合了歌词的走向，配合P!nk出色的演唱就顺利地在最后一段副歌把最终决定放手的心情表现出来了。
这些歌正是Max Martin和Dr.Luke打造的。
然而，这首歌实际是二创作品。《Since U Been Gone》结构基于2003年Yeah Yeah Yeahs的《Maps》。Dr.Luke在Billboard采访中承认，他们创作时都在听很多独立和另类的作品，他跟Max Martin推荐了《Maps》这首歌。Max Martin也觉得歌很好，但是他觉得少一段能够让这首歌流行起来的和声。
两首歌最终在定调（都是G大调）、吉他的切分节奏、第二段副歌与第三段副歌之间的bridge部分、以及和声后的那一部分呈现出明显相似。Yeah Yeah Yeahs的创作者Karen O在接受滚石采访时表达了对这种操作的不满。虽然这首歌被诟病抄袭《Maps》的歌曲结构，然而法律上到现在都没有认定这方面的抄袭，《Maps》的作者们想要在创作《Since U Been Gone》的创作人中署名，但没有获得同意。
滚石心里门儿清，这个结构原创是Yeah Yeah Yeahs，但它的完善、明确和推广，以及产生的影响是Max Martin和Dr. Luke通过《Since U Been Gone》做到的。
也许是出于补偿，在2010版滚石500佳歌曲排名中，《Maps》排在386，《Since U Been Gone》排在482。
（八）Christina Aguilera - Ain't No Other Man (2006)
正如单曲封面一样，当时已经发了多达两张录音室专辑的Christina Aguilera玩起了复古。这首歌带有明显的早期funk元素。
当时CA听到了DJ Premier与Gang Starr合作的带有爵士乐元素的歌曲，她很喜欢，想和DJ Premier合作，但因为听众完全不同，所以她不知道对方会不会接受自己的邀约。
接受MTV采访时，DJ Premier称当时他很意外会受到主流流行歌手的邀请参与制作，因为确实两人此前作品面向的群体可以说完全不同。CA给他寄了一些她当时听的作品，很多是DJ Premier喜欢的70s早期作品，像Aretha，Etta James, Marvin Gaye, Esther Williams等人的经典。DJ Premier明白CA的意思，他决定在老歌采样、当代流行方向、自己的特色和CA的表达欲之间寻找一个平衡。
在老歌采样方面，《Ain't No Other Man》采样了两首曲子，一首是1969年DJ Premier和The Moon People的拉丁灵魂乐《Hippy, Skippy, Moon Strut》中铜管部分，另一首是Soul Seven的纯音乐《The Cissy's Thang》作为CA演唱的vocal部分。
节奏上，这首歌达到了一分钟132拍，对于DJ Premier来说也是新的挑战，他没做过这么快节奏的歌。
这首歌从歌词来看是CA写给时任丈夫Jordan Bratman的，表达“你就是我的唯一”，但CA觉得自己这首歌就是表达自己心情很好，希望大家放轻松的感觉。
当CA还没录这首歌，光听到伴奏，她就决定要把这首歌作为她回归作《Back to Basics》首单。
《Ain't No Other Man》最终获得了业界的认可，被很多乐评认为是CA最佳作品。在2007年格莱美上，CA凭借这首歌获得了最佳流行女歌手演唱。在RC和Spin评选的2006最佳单曲年榜第3，滚石最佳单曲年榜18，Pitchfork年榜32。
（九）Carrie Underwood - Before He Cheats (2006)
对这张精准概括乡村音乐现状的表情包，Carrie Underwood一定有很多话想说。
《Before He Cheats》是一首比林品如冒充高珊珊回洪家更痛快的暴力复仇歌，比较神奇的是它是由Josh Kear和Chris Tompkins两位男性音乐人创作的。
这首歌发行于2006年的年底，让Carrie Underwood收获了2008年格莱美最佳乡村歌曲、最佳乡村演唱两座奖项，获评CMT的00s四十佳乡村单曲第25，滚石评选2007年最佳单曲No.75，Slant评选2007最佳单曲No.43，RC评选2007年最佳单曲No.62。
《Before He Cheats》是Carrie Underwood在美国在榜时间最久的单曲，在Billboard在榜长达64周。虽然周榜最高仅第8，但长卖又热卖，花了38周才peak，年榜比周榜还高，位居2007年单曲年榜第6。这首歌也成为史上第1首数字下载认证超2白金的乡村歌曲，最终认证6白金，一度成为史上销量最高的乡村歌曲和史上最畅销的美偶单曲。连带着收录这首歌的专辑《Some Hearts》在2006和2007年都大卖，连续两年成为全美最畅销的乡村专辑，在2006年还问鼎Billboard专辑年冠，认证8白金，实现木头大开花。
能拿到《Before He Cheats》并决定演唱，其实对于美国偶像出身的乡村歌手Carrie Underwood不太容易，她当时还是在美国偶像赛后巡演阶段拿到的这首歌。她这一时期刚刚成名，尚未站稳脚跟，要演唱这种反映极端情绪的歌曲，特别是歌曲中又是划男友车、又是打碎车前灯、刮真皮座椅、还戳爆轮胎......会让她显得很不“idol”。她自己刚开始也担心会不会被抵制，特别是被保守的乡村电台封禁。但白人女歌手要获得业界认可一般都要豁出去一点。
她最终决定录制这首歌，而且做这个决定无比快。她听完demo就决定要录。最终这首歌在Billboard乡村歌曲榜冠了5周，2007年CMA(乡村音乐协会奖)给予她年度女歌手，把这首歌评为了年度歌曲。商业成绩和业界评价双收。
这首歌本身不是为Carrie创作的，且Carrie的最终录音版和她最初听到的demo版相距甚远。
这首歌的创作人Josh Kear和Chris Tompkins表示，创作这首歌是很自然的一件事情，他们两人很合拍，花了两小时就写好了。这首歌一开始是为2004年崛起的乡村女歌手Gretchen Wilson创作的，但她没要。作词过程中，他们把一些看似很暴力的东西加了进去，是为了增强歌手的个性。
Josh Kear表示，他以前曾经打趣道：“如果有个女人对我发飙到想砸了我车窗、并想往车里灌水泥，我就会娶她。”（？？？？？）
然后他就想，歌词第一段把出轨男的事情写得那么过分，女方该很火大了，那么就让我来写写她会如何火大。反正怎么暴力怎么来，结果写出了这首歌。
对于创作人而言，他们的本意想把《Before He Cheats》做成像《Jolene》那样带点暗讽和诙谐的乡村歌曲，比如讽刺歌里的这个男人没品味：就算开着真皮座椅的豪车，还用着3块钱的廉价古龙水。但Carrie版编曲和演唱让这首歌成为了Country Rock，已经不是暗讽了，是怒骂，把歌词的愤怒无限放大。
这一点是创作人们完全没想到的，因为他们给Carrie听的demo就完全不是这个风格。他们非常赞赏Carrie，把这首歌唱得完全超乎想象。
这首歌发行之后，乡村女歌手朝着传统意义上越来越man方向发展的趋势更是一发不可收拾了。但为防误解，很有法律意识的Carrie在接受Billboard采访时表示：“老娘不推荐侵犯别人合法的财产权利吼。我是个会选择‘放手，向前看’的人。”
（十）Shakira - Hips don't Lie (2006)
这首《Hips Don't Lie》是Shakira在08年发行的热单，血洗欧美排行榜，取得欧洲总榜年冠，在美、澳、新等非欧洲国家也打入了年榜前10。这首歌提名了格莱美最佳流行合作，还被RC评为年度最佳单曲系列，位居年榜16。
Shakira参与了歌曲创作，特别是歌名和歌词的部分。歌曲之所以叫《Hips Don't Lie》，2014年Shakira解释说：“如果我的屁股开始跟着音乐摆动，那我知道这首歌做好了。”
最初这首歌叫《Lips Don't Lie》，是基于Wyclef Jean在04年发的《Dance Like This》改编二创，是为Fugees重组准备的。然而Lauryn Hill女士不满意这首歌，就弃了。
恰逢同期Shakira的《Don't Bother》在排行榜上反响平平，当时的EPIC唱片公司老总Charlie Walk听说Lauryn Hill居然不要这首歌，在得知消息当天就打电话给这首歌主创Pras（Fugees成员之一），说要他和Shakira合作，把这首歌remix发行。很快，Fugees组合成员因为意见不和关系恶化，Lauryn Hill一气之下正式退出，重组计划彻底泡汤——此前，Fugees开了个重组巡演，所有人都以为这是重组的开始，结果是结束。
这首歌就这样给了Shakira。Wyclef Jean很高兴。
早在2004年Wyclef Jean就想和Shakira合作。当时他和Claudette Ortiz合作了《Dance Like This》，他就想把Shakira拉来做个remix。唱片公司确实当时也想让他跟Shakira合作，但是要求他给Shakira的《La Tortura》做remix，他就拒了，因为他觉得自己的新歌更适合两人合作。
结果一堆巧合之下，他要和Shakira合作升级版的《Dance Like This》。
两人合作非常愉快顺利，在录音室里把从小到大的成长经历聊了一通，非常投缘。Diana Ross听了都想学习谈话的技巧。
这首歌中的rap由Wyclef Jean亲自上阵，歌曲intro部分采样Jerry Rivera的《Amores Como El Nuestro》，小号演奏采样自Lord Tariq and Peter Gunz的《Deja Vu (Uptown Baby)》。因采样是从公司层面走的流程，版权方当时没有通知Jerry Rivera，他不知自己的歌曲已经被合法采样，还差点引发版权争议。
歌曲中Shakira加入了她标志性的西语，以及拉丁节奏律动和传统拉丁打击乐器，比如克拉维棍（Claves）、小手鼓（Guiros）、蒂姆巴尔鼓(Timbales)、康加鼓（Congo）、沙球（Maracas）等。这些乐器都能够在Shakira当时大型现场演出时看到。
值得注意的是，这首歌采用的是传统dem bow节奏型，以44拍和332连音为特色。这种音乐具有典型的拉美风情，起源自牙买加。
之后这首歌打破了美国电台单周播放纪录。
Shakira在2006年格莱美、2006柏林世界杯闭幕式、2010年南非世界杯官方开球庆典上献上了这首歌的精彩演出。
