木鱼水心《红楼梦》剧评

我非常喜欢木鱼的《红楼梦》微剧场，平常没事的时候就看一会儿，这个视频最大的作用是能让更多的人了解红楼，并开始阅读《红楼梦》原著，感谢木鱼做出这些有意义的视频。（顺便催更一下您老的西游记什么时候出啊，都一年多了）

P12剧评（公众号里的不是很全，我把缺的补上了）

满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？

不知道，当各位看到这里，看到故事结局之时，回想起这样的四句诗，是否会有所感呢？我记得在红楼梦第一部分的点评中有提到：很多第一次翻开《红楼梦》卷首的人，看到几段故事和这样的几句诗，难免会有不解：比如这几句诗是不是太夸张了？但如果跟随这故事到了后面，看到这千头万绪的线索归了一，会有一种如同经历了这段人生般的特别感慨。

只是，这种感慨是何等地悲情而又凝重，何等清晰却又无法描绘，乃至于自己确实知道，自己已解得了这种「味」，但一旦说出了口，那味便瞬间少了十之八九，我想，这是多少人看完《红楼梦》以后的状态呢？

尽管自己知道，这些文字，这些故事，这些角色甚至整个世界都是虚构的，但是，这些人，这些事，这些悲欢离合，却会让人日思夜想，茶饭不思，甚至睡里梦里都忘不了。而那就是另一个故事了。

我想，《红楼梦》这部作品，是具有一种奇特的魔力的。这种魔力就是，即使你过去看过很多作品，即使你经历过沧海和巫山，觉得自己再也难以被感动的时候，遇见它时，总会在某个不经意的时刻，被它触动到自己的心弦，鼻子一酸而落下泪来。

我想，这种能够让任何的沧桑之心回到赤子状态的作品。一定会是犀利的，因为那些从众的见解，虽然同样可以动人，却只能让初涉世之人觉得好。而一旦自己拥有了阅历，就会从体验的角度明白这世界的道理和世界本身的差距，从而无法被那些不够犀利的文字所打动。

而从另一个角度来说，《红楼梦》自诞生到现在，文化散播之广，研究人数之多，相关论述之杂，在中国的小说作品里，应该是绝无仅有，空前绝后的。那么，一个作品能够让这么广泛的人产生共鸣和认同，它一定是普世的。因为如果它没有唱到千百年来中国人内心深处共同的哀鸣，只是作为小众人群的感慨，它便不能得到如此广阔的流传。

其实，单单做到犀利是容易的，因为只要观点够有新意，那么人们很容易被打动。单单做到普世也是容易的，因为只要取大家都认可的事物道理与见解即可。但同时做到犀利而又普世，却是非常难的，这可以说是文艺作品的终极目标了。

康德在《纯粹理性批判》里面，有提出过这样一个问题，也即「先天综合判断如何可能」，「先天综合判断」这个名词有一些绕，大意就是既具有普遍必然性，又增加新内容的判断，「先天」对应普遍性，「综合」对应增加新内容。康德认为，这样的判断是比与之相反的「后天判断」与「说明性判断」更有意义的。虽然谈及的范畴有些远，但实际上「先天」和「综合」这两个词却和这个例子里的「犀利」与「普世」有些类似，我想，作为一个「犀利」的，也即能够增加新的感悟或者知识，同时又「普遍」，也即具有必然性与适配性的作品，是要比那些做不到这两点的作品更加优秀的。

而此外，不同的人读《红楼梦》，又或者同一个人不同的时候阅读红楼梦，有感悟的地方应该都不一样。这些感悟之处可能是在黛玉的诗，或者是贾政的一段话，甚至是凤姐的一次作为，又甚至是贾芸或是刘姥姥的举止言谈。

因为书里的珍宝实在太多，于是每次都会找到属于自己的那一份。然后，红楼梦也就成了一本常读常新的书，一个不经意间留意到的地方，就会给自己带来惊喜。而这，源自于作者在其中凝聚了太多的智慧和情感，也是源自「批阅十载，增删五次」的呕心沥血。

再从人物刻画和故事的角度来谈谈。

能够看出，虽然故事里面有一些奇幻元素，但作者是以一种强烈的写实角度来创作这部作品的。故事里有一道一僧，有厌胜和通灵宝玉，有各样的花神，有警幻仙子和太虚幻境。却偏偏没有可以改变人心主意的能力，没有死人复活的转折，没有能救大厦于将顷的神迹。

作者写这些人物故事，一旦当悲剧要来临时，其用笔之狠令人惊讶，人物说死，就死去了。这当然是符合整个故事「千红一哭、万艳同悲」的写实主义基调。但是，作者绝不是在不动声色或者超然的状态中写着这些人物与故事，相反，能够看出来，他对这些人物都怀着深深的同情与爱，以致于当他爱的人物死去或是遭遇悲惨命运时，他会比读者更加难受。

这不光是开始说故事创作于「悼红轩」中的引言，中途脂批中多次提到的「为谁一大哭」，甚至是单单在行文的字里行间，比如「寒塘渡鹤影，冷月葬花魂」，又或者是《芙蓉女儿诔》，都能看出来作者对这些人物投入了多少感情。而且这种投入的感情并不是单一地集中在某几个人物身上，而是不管重要和不重要，正面或非正面都有。所以，即使看似反面的角色，也常常有可爱之处，而即使是极正面的角色，也会有缺点。换句话来说，《红楼梦》是一部饱含深情，却克制住自己不断喷薄的创作激动，反复斟酌严谨布局，于现实主义框架中透出浪漫与怜悯的伟大作品。

说到浪漫与现实，有一个很有意思的现象，那就是中国的文艺作品中的世俗主义倾向，比如《红楼梦》里呼应结局的那首《好了歌注》，「陋室空堂，当年笏满床......」，电视剧把它用在结尾，即使在这种提纲挈领的段落里，「因嫌纱帽小，致使锁枷扛」，「昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长」这样的句子也有很多，虽然它们有伏后文的意思，但仍然是非常世俗与具体的。如果换成欧洲或者日本的作家来写，在这样的纲领性段落中，可能会有更多的思辨内容，又或者更多抒情的文字。又比如，在中国古典浪漫主义戏剧的代表作《窦娥冤》里，六月飞雪的奇迹无疑是浪漫主义的高峰，不过在故事里，楚州大旱三年之后，仍然会有窦天章京城做官返乡，将案情平反昭雪的桥段，浪漫的段落并没有解决实际矛盾，事情仍然以世俗的方式，也即科举、审判、归案来结局。我不知道换成一个西方人来写这个故事，他会怎么写，但他们的习惯是让角色持有某种理念与品格，然后让这些理念与品格在隐喻层面互相抗争，而故事的世俗性虽然也会考虑，却常常会放在第二位。所以，我们常常看到这样的西方故事，主角心怀理想，他有一个自己笃信的理念，并且在整个故事里面坚守这个理念与其他人抗争，并在最后胜利或者失败，这可以是阿喀琉斯的勇敢和光荣，又或者是盖茨比的绿灯，而这就是和中国不一样的故事类型了。而我又想，日本人如果写这样的故事，该怎么写呢？我觉的如果有个日本的关汉卿，他很有可能会让故事在鲜血溅于白练之上，六月飞雪的场景中戛然而止。对于日本的文学来说，「美学」可能是比「理念」或者「世俗」更具第一性的，所以，吉川英治改写《三国演义》时，并不结束在「王分归晋，而是在「星落五丈原」，他并不热衷于给故事一个世俗性的结尾即「司马炎统一了中国」，而是要让故事结束在一个「死亡的瞬间美」，也即「星落五丈原」发生之时，这对于中国又或者欧洲的主流作品都是难以想象的。影响日本的「物哀」美学，这两个字本身是「真情流露」的意思，但川端康成又说「物哀成为日本美的源流」「艺术的极致就是死灭」，所以，日本人喜欢那个樱花在最灿烂绽放时瞬间飘零的故事，在他们的文字中，这种「美学」常常是第一性的，是强于「世俗」和「理念」的。只是，不管是立足于「世俗」去写理念和美学，还是立足于「理念」去写世俗和美学，又或者是立足手「美学」去写世俗和理念，并没有高下之分，这三者最终能够达到的高度是类似的，而且，越到后来，因为文化交流的原因，这三者之间的泾渭越不分明。不过这些角度对于我们分析《红楼梦》或许是有帮助的，我想，作为中国古典小说中最伟大的作品，《红楼梦》是立足于「世俗」的同时，把「美学」和「理念」写得最好的，而《金瓶梅》的「世俗」也是很好，但「美学」和「理念」可能比起《红楼梦》还有一定差距，这就是属于中国人的《红楼梦》啊。

说来有意思，我看书的时候，总是不由自主地留意宝玉读书的段落，虽然很多人觉得这是一个不太重要的桥段。我最初想的是，宝玉就按照袭人所说，花些功夫在这些仕途经济之上，即使是做做样子，但考上了，既可以光宗耀祖，又不用挨打，也可以有更多自由，这不是更好吗？

但是当看到后面，我突然明白宝玉为什么不去读书，而且作者也反复强调宝玉不喜读书，因为读书并不能改变这一切。宝玉好好读书，做得差大致就是另一个贾政，做得中等，可以说是另一个贾雨村，做的好，也无非是另一个王子腾。但是他们三个人中，哪一个真正获得了自由呢？贾政的一生获得快乐了么？贾雨村又如何？王子腾又如何呢？

因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。

即使自己的欲望不大可以不去进取，但周围人的需要呢？家族人的需要呢？所以，宝玉如果要投入这个世俗的科举体系，那么他接下来的所有人生都会沿着贾雨村这样的惯性走下去，这无疑是他所不情愿的。于是这就是宝玉不喜欢读书的理由，也是作者反复强调宝玉不喜读书的理由。

不过，不喜欢读书，不读不就好了吗，为什么故事会是个悲剧呢？那是因为宝玉并没有权力去选择「不读书」。我稍微展开一点，不知道大家发现没有，其实红楼梦中的人物，没有什么人是真正随心所欲地活着的。

比如说贾政，能看出来他是一个喜欢和清客聊文学，不那么喜欢在官场上腾挪的人，但他却不得不在官场上打点作为。又比如凤姐，她表面看威风八面，无人敢惹，但她生病后探春管家的那段，却表露出自己不愿得罪那么多人，其实能够急流勇退是最好，她并不喜欢那种整天威压别人，却被人恨的状态 。又比如尤三姐，也可算女中豪杰，最后因为柳湘莲对她过去的怀疑，而只得壮烈一死。乃至晴雯，金钏、迎春、探春，她们谁又真正随心所欲地活着呢？

所以，从这个意义上来说，红楼梦其实是一个「深沉黑暗的悲剧」。每个人都在努力改变着自己的命运，想要生存或者拥有更好的结局。但他们做什么都是没有用的，因为世界是如此强大，所有人的结局早已注定。所以，宝玉并没有权力去选择「不读书」，他只是目前处在「天然」的状态里，还没有做决定。未来的他，要么是被世俗塑造成自己曾经最不想成为的样子，要么就是在对世界的抗争中消亡。这或许是最大的悲剧吧。

而《红楼梦》里描述的这种强大而令人难过的现实，又或者说，每个人都不想要这样活着，但却不得不这样活着的状态，如何不让读者唏嘘不已呢？

我难以想象对于古人来说，八股文对他们有怎样的意义。但从简单的想象来类比的话，对于古代的读书人，这仕途经济应该就是人生的全部了，所以，这红楼梦原作的精神，应该是多少并不符合小说写作那个时代的功效性和社会效益的，因为，读了《红楼》之后，很难对科举仕途这类事情更有好感，不过，这样的一部对读书人没有功利性的书却又如此广泛地流传，这真是让人不禁垂泪。我想，无数的读书人，白天在八股和当时的社会规则中跌跌撞撞，又或者在尔虞我诈的人情世故中摸爬滚打时，他们内心深处仍是希望偶尔成为那个不为功名利禄折腰的性情中人，又或者至少在心中可以临时地有这样一片净土。于是，他们便在晚上的时候，打开红楼梦，阅读，思想，谈论。他们中的大多数人并不会像宝玉那样坚决地抗争，但正是这样一部在世俗之中写出了美学与理想的著作，支撑着他们的心灵度过了那些艰难的日子，并且给他们灵魂以共情的安慰。这种情怀，即使到了如今这个年代也是共通的。所以，即使在如今，我们仍然能够体会红楼梦中人物心中的喜乐，还有那些说不出的苦楚，以及郁结于心中无言的叹息。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

对于红楼梦的研究，有一些派别。比如索隐派会找出故事中具有各种隐喻的部分，考据派则是根据作者生平事迹来对应文学中的创作，对于一本像《红楼梦》这样丰盛的书来说，有很多种研究方向是很正常的。不过我想，即使红楼梦的背后有各种各样的政治隐喻，它的最伟大的魅力，仍然是在人性的部分。因为隐喻是有时效性，是属于当时的年代的。但人性却是永恒流传的。

在《金瓶梅》卷首，东吴弄珠客说，读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。若有人识得此意，方许他读《金瓶梅》也。

我想，这世情小说中，虽然也是有志得意满之时，但更多的却是尔虞我诈，人与人互相倾轧的种种苦难与悲情。把这些记录下来的兰陵笑笑生，其实是想要借着这些故事以表「众生皆苦」的道理，从而让人们对这些事情心生怜悯。而与《金瓶梅》具有传承关系的《红楼梦》，不会没有这个意思。

我想到一个问题：如果下半辈子要上荒岛，只能带一本小说，那么你会带哪一本过去呢？

有人的答案是乔伊斯《尤利西斯》，有人答托翁的《战争与和平》，也有答《悲惨世界》的，也可能有人选《百年孤独》或者《源氏物语》。在这里，我无意比较这些文学作品艺术成就的高低，我想要说的是，即使只能带一本，《红楼梦》也绝对是值得带进荒岛，一生品读的作品。