【电锯人】关于《电锯人》的精神分析杂谈
初次阅读电锯人的黑白漫，几乎所有人都要为藤本树的叙事走向捏一把汗。但是在了解完大致的内容后，不难发现这本略显血腥的热血少年漫本身具有“宗教原典”一样的形式功能，它缝合了众多向外开放的空白，凝视着读者：告诉我，我是什么。正如它的黑白配色一样，留下指代空洞的能指，欲望着读者去依靠符号的骨架（事实上骨架都是读者书写的）写完一本自己的电锯人。本文将从精神分析的角度返还电锯人的凝视。
电锯人最为典型的符号结构存在于电次-玛奇玛-波奇塔的三元组上。电次占据了“降生后的主体”的符号学位置；玛奇玛则是“伪装成母亲的父亲”。电次进入秩序的时候，他的欲望根本没有结构起来。但是他已经经过基本的castration，在这里被体验为债务（婴儿的食物），债务的还清暂时垄断了原乐。反常的是面对恶魔猎人经济体的剥削，电次根本不知道这是何物，他只要还清自己的债务；他真正进行了一个债务-身体的二分，而一切经济体作为“痛苦源头”全部被体验为背景性秩序。这可以说是低配的纯粹意识形态。
当波奇塔带领他进入绝对的否定性之领域时，电次终于完成了空洞的回溯性建构，如同希区柯克的电影。他发现原来在这之前，任何背景都是可以带来实在界创伤的；围绕这个巨大的匮乏，他得到了身体-世界的二分（实际上也是主体自身的分裂）。
玛奇玛在这个时刻强行介入了电次的二分，成为了“身体-世界-玛奇玛”三足鼎立的一部分，处于整个结构的扭曲中心。此时玛奇玛扮演的母亲位置发挥了作用，电次也明白了自己欲望的是“玛奇玛所欲望的”；而由于父亲位置的缺失，电次错把菲勒斯认成了玛奇玛要处决的恶魔。只要他处决了恶魔，玛奇玛作为“完满的符号体系”就会给予他奖励，这是第一个时期。
在玛奇玛要求电次当自己的狗的时候，她已经悄悄切换了自己的位置。玛奇玛开始用父姓的权威规训电次，同时也规训了母亲，也就是自己；电次的欲望必须是要符合秩序条款的，不然就是非法的。电次在这个时候不反抗并不是因为要保持和玛奇玛的经济关系，而是他真的接受了这个“玛奇玛意识形态”的询唤：我不敢切下我的手（身体化，器官化），就像我不敢违抗律令。类似一个阿尔都塞的比喻：只要你在街上被警察叫住了，你无论回不回头警察都有权盘查你了。玛奇玛用这个律令体系设置了“不得违抗命令”的禁忌；这几乎一直延续到第一本的结束。此外，玛奇玛还揭示了自己的监听能力，使得自己的力量进一步神秘化，成为主体的大他者。这是第二个时期。
而漫画对玛奇玛的出场顺序安排也非常独特：母亲位置的玛奇玛是连贯的，父姓秩序的玛奇玛是间歇断裂的，有时候还需要母亲位置进行遮盖。这种不可弥合的差异被一个符号短路了：处决枪之恶魔的玛奇玛形象。铁链拴着为符号体系效劳的奴隶们，另一端汇聚在玛奇玛子宫的位置上——符号体系创造的询唤接受者们被体系自己的对立面，即无源的律令本身锁住。这个锁链是无法解开的，因为他们回溯性地认为是符号体系使得自己出生，而非自己使得符号体系出生。
在玛奇玛暴露意图后，她还扮演了小他者的位置，成为了电次幻想域里的一个纯粹的形象：“无论如何都还是喜欢玛奇玛小姐”；好像最后倒在电次脚下的是身兼三职的玛奇玛，一个支配恶魔，而不是那个一直处于母亲位置的玛奇玛。这是第三个时期。值得注意的是，在叙事发展过程中，母亲位置的玛奇玛已经死去，所以这个结构才能在幻想里成为一个完美的残片。这一点在玛奇玛身亡后电次的思念里也可见；电次不悲伤，因为他的玛奇玛早已经死了，他已经习惯上在幻想里感受小他者的凝视了。
波奇塔作为本作中的主人能指，遮盖着一切不可能的内核。玛奇玛这个符号秩序的运作完全依赖于波奇塔；她的完美世界实际上仅仅是波奇塔的另一个能指。波奇塔在树后面出现，和电次玩耍的这一幕是一个“终极时刻”，承担秩序任务之前的能指和尚未完全接受castration的主体在非常神圣的寂静背景下仅仅相互凝视着。
当波奇塔被迫替代电次的心脏时，这种未完成符号化的平等完全消失了，中心化的波奇塔承担了缝合一切的意识形态功能——玛奇玛，电次，众多角色全部被牵扯在结构里。他们都十分清楚自己在做什么，而正是因为如此，他们并不知道自己在做什么；原本二维的社会结构被波奇塔扭曲成三维，拥有了“形式之外的形式”这个维度。于此，我们得知波奇塔是相对于母亲位置玛奇玛的菲勒斯位置；一个非常简单的结构。这个结构同时也打碎了读者对于玛奇玛神秘形象的建构，她不再是那个big brother了；此时波奇塔的符号学位置才作为一个先在的内容显露出来。
电次与波奇塔在电锯人形态上的相互包含本身也是符号短路的表现；电次与波奇塔的拓扑“内在性”成为了秩序难以消化的征兆。每个主体都是这样被能指寄生的动物；也因此成为秩序的征兆。电次作为主体符号被缝合入了这个过程，但是他始终是伪装成完满的秩序（玛奇玛）无法彻底消除的。他举起链锯处理想象界碎片（母亲位置的玛奇玛）的父姓符号界残余（支配恶魔）时，是一个真正具有解放性的时刻。
